우리는 의지력을 흔히 도덕적 근육처럼 이야기합니다. ‘아니오’라고 말할 줄 알고 다음 날 다시 하면 된다는 식입니다. 하지만 이 이미지는 핵심을 놓칠 수 있습니다. 욕구를 거절한다는 것은 행동 하나를 막는 데 그치지 않습니다. 욕구의 대상을 주의의 중심 밖에 두는 일도 필요합니다. 이 과정을 오래 반복하면 그 자체가 하나의 정신노동이 될 수 있습니다.

음식 제한은 이를 특히 잘 보여줍니다. Sarah Berg는 11세부터 식사를 관리하기 시작했다고 말합니다. 무지방 SnackWell’s 쿠키 같은 제품이 이미 ‘덜 욕망하는’ 사회적으로 용인된 방식을 약속하던 환경이었습니다. 그녀의 이야기는 개인적 경험이지 임상연구가 아닙니다. 그러나 한 가지 구체적인 경험을 묘사합니다. 배고픔이 만성화되면 음식이 계속 생각으로 돌아와 대화를 흐리게 만들고 주의의 흐름을 끊는다는 것입니다.

제한은 욕구를 없애지 않고 오히려 자리를 마련한다

여기에 역설이 있습니다. 먹는 것을 생각하지 않으려 할수록 무엇을 먹는지, 무엇을 먹을 수 있었는지, 방금 무엇을 거절했는지, 앞으로 무엇을 더 거절해야 하는지를 더 살펴야 합니다. 따라서 결핍이 욕망의 대상을 반드시 지우는 것은 아닙니다. 오히려 정신의 무대에 그 대상을 위한 자리를 계속 남겨둘 수 있습니다.

제2차 세계대전 말에 진행된 Minnesota starvation study는 극단적인 사례입니다. 36명의 남성 자원자가 기아에 가까운 상태까지 제한되었고, 신진대사가 40% 느려지는 등 심각한 신체적 영향을 겪었습니다. 정신적 영향도 관찰자들을 놀라게 했습니다. 음식 관련 생각이 침투적으로 변해 일부 참가자의 정신생활 대부분을 차지했습니다.

이 결과를 실험적 기아와 일반적인 다이어트를 동일시하는 근거로 쓸 수는 없습니다. 대신 더 일반적인 사실을 보여줍니다. 필수 자원이 부족하면 마음은 중립적으로 남지 않고 그 부족을 중심으로 우선순위를 재편합니다.

Nutrition Reviews에 실린 한 리뷰는 건강한 사람을 대상으로 한 지속적 칼로리 제한과 단식 연구 33건을 종합했습니다. 이런 리뷰 자체가 실제 과학적 우려를 보여줍니다. 동물에서 건강과 수명에 대한 이점이 관찰됐다고 해서 사람에게 인지적 비용이 없다고 보장할 수는 없습니다. 제한적 섭식장애도 우려할 신호를 제공하지만, 건강한 사람이 실천하는 제한과 동일시할 수는 없습니다.

여성에게는 생물학만의 문제가 아니다

여성의 경우에는 사회적 층이 더해집니다. Berg는 많은 여성이 아주 일찍부터 식욕을 잠재적 잘못처럼 관리하도록 배운다고 주장합니다. 너무 많이 원하지 말고, 너무 많이 가지지 말고, 원한다는 것을 너무 드러내지 말라는 식입니다. 이는 음식에만 국한되지 않습니다. 75만 건이 넘는 뉴스 기사를 분석한 연구에서는 여성 정치인이 남성 정치인보다 외모에 관한 보도를 더 많이 받고, 외모를 긍정적으로 언급하는 것조차 유권자가 평가하는 능력을 낮춘다고 나타났습니다.

그렇다고 미적 압력이 모든 여성에게 자동으로 측정 가능한 인지적 결핍을 만든다고 결론 내리면 과도합니다. 여기에서 이용 가능한 연구는 여성에게만 특유한 신경과학적 메커니즘을 설명하지 않습니다. 다만 더 정확한 정치적·심리적 질문은 가능하게 합니다. 환경이 보이지 않게 만들라고 요구하는 욕구를 끊임없이 감시해야 하는 데는 어떤 비용이 들까요?

답은 Sendhil Mullainathan과 Eldar Shafir가 널리 알린 표현인 mental bandwidth에 있을 수 있습니다. 그들의 scarcity theory는 음식, 돈, 시간, 관계처럼 중요한 것이 부족하면 이용 가능한 정신 자원의 일부가 그 부족에 붙잡힌다고 봅니다. 이 bandwidth에는 주의, 작업기억, 실행통제, 끈기, 장기계획 등이 포함됩니다.

그들의 책 Scarcity는 일부 빈곤 실험에서 효과적 지능이나 의지력이 1표준편차만큼 떨어질 정도의 큰 인지적 ‘세금’이 있을 수 있다고 주장합니다. 이 수치는 신중하게 다뤄야 합니다. scarcity framework의 재현 연구가 모두 성공한 것은 아니며, 한 비판적 출처는 이 추정치에 제한적인 신뢰만 둡니다. 일반적인 발상은 흥미롭지만 정확한 크기는 훨씬 덜 확실합니다.

자기통제의 진짜 비용은 묶여버린 주의일 수 있다

이 지점에서 배고픔은 유용한 비유가 됩니다. 문제는 단순히 우리가 ‘의지력이 부족하다’는 것이 아닐 수 있습니다. 저항해야 한다는 필요 때문에 주의의 일부가 묶여 있을 수 있습니다.

돈의 경우 이 평행선은 scarcity theory 안에 직접 들어 있습니다. 부족하면 계속 다시 계산하고, 선택하고, 미루고, 포기해야 합니다. 시간도 같습니다. 매 순간이 결정이 됩니다. 관계에서는 부재 자체가 마음을 차지할 수 있습니다. 이런 모든 경우에 결핍은 외부 상태에 그치지 않고 반복해서 떠오르는 내부 대상이 됩니다.

같은 생각을 소셜미디어, 담배, 미루기에 적용할 수 있을까요? 여기 인용한 연구는 이를 입증하지 않습니다. 따라서 확립된 과학적 결과가 아니라 비유라고 해야 합니다. 그러나 시험해볼 가치가 있습니다. 하루 종일 ‘휴대폰 보지 마’, ‘담배 피우지 마’, ‘이 일을 미루지 마’라고 자신에게 말하는 사람은 단순히 규율을 발휘하는 것이 아닙니다. 피하려는 바로 그 대상을 기억 속에 유지하고 있기도 합니다.

다시 말해 일부 자기통제 전략에는 설계상 결함이 있을 수 있습니다. 욕구와 싸우기 위해 그 욕구가 계속 보이는 상태여야 하기 때문입니다.

덜 저항하고 더 잘 조직하기

실용적 결론은 모든 제한을 버리는 것이 아닙니다. 매 순간 머릿속에서 다시 협상해야 하는 제한의 수를 줄이는 것입니다.

  • 반복되는 결정을 단순한 규칙으로 바꾼다. 안정적인 규칙은 하루에 스무 번 다시 하는 판단보다 주의를 덜 요구할 수 있습니다.
  • 여유를 만든다. 결핍이 bandwidth에 세금을 매긴다면 “slack” — 약간의 시간, 돈, 이용 가능한 음식, 유연성 — 은 단순한 편안함이 아닙니다. 정신적 포화로부터 보호할 수 있습니다.
  • 개인을 훈계하기보다 환경을 바꾼다. 유혹을 멀리 두고, 일부 결정을 자동화하거나, 절차를 단순화하는 것이 지속적인 경계를 요구하는 것보다 효과적일 수 있습니다.
  • 자기통제 실패를 신중하게 판단한다. 이미 결핍에 주의를 빼앗긴 사람은 실수를 흡수하고 다음 불리한 결정으로 이어지는 것을 막을 여유가 적을 수 있습니다.

이 논리는 공공정책에도 적용됩니다. 이미 압박을 받는 사람을 위한 지원, 양식, 의무, 동행 프로그램을 설계할 때 선택지를 더하고, 촉박한 기한과 반복 절차를 넣으면 그들이 가장 부족한 정신 자원을 바로 소모할 수 있습니다. 이는 여기 인용된 연구가 제공한 정량적 결과는 아니지만 scarcity framework에서 나오는 합리적인 귀결입니다. 정책은 수혜자가 ‘원하지 않아서’ 실패하는 것이 아니라, 잘못된 시점에 너무 많은 주의를 요구해서 실패할 수 있습니다.

의지력은 공짜가 아니다

가장 불편한 지점은 이것일 수 있습니다. 우리 문화는 자기통제를 칭찬하면서 그것이 무엇을 동원하는지는 계산하지 않습니다. 우리는 보이는 거절 — 먹지 않기, 쓰지 않기, 굴복하지 않기 — 은 보지만, 그 거절을 유지하는 데 필요한 내적 대화는 보지 못합니다.

배고픔은 기본적인 생물학적 자원과 관련되기 때문에 그 비용을 무시하기 어렵게 만듭니다. 오래 지속되면 주의를 점령할 수 있습니다. scarcity theory는 다른 부족도 비슷한 일을 할 수 있다고 시사합니다. 그리고 여성의 사회적 경험은 사람이 이 싸움을 일상적 규율로 바꾸도록 요구받고, 그 규율이 아무것도 소모하지 않는 것처럼 성과로 평가받을 수 있다는 점을 상기시킵니다.

그렇다면 질문을 옮겨야 할지도 모릅니다. 계속 ‘왜 버티지 못했나?’라고 묻는 대신 이렇게도 물어야 합니다. 그때까지 버티기 위해 이미 얼마나 많은 주의를 써야 했는가? 의지력을 말하는 방식으로는 덜 극적입니다. 하지만 습관, 환경, 기대를 설계하는 데에는 아마 더 유용합니다.