La próxima vez que pasee por un bosque, deténgase un momento y mire el suelo. Bajo sus pies, en los primeros centímetros de tierra, se extiende una red de una complejidad vertiginosa: un entramado de filamentos fúngicos que conecta las raíces de los árboles entre sí a lo largo de decenas de metros, a veces de kilómetros. Los biólogos la llaman red micorrícica. Algunos, con una imagen cómoda aunque un poco demasiado halagadora, la han rebautizado como «el internet de los bosques».

La imagen no está tan mal escogida. Pero, como todas las metáforas, simplifica aquello que intenta explicar. Y ahí es donde se vuelve interesante.

Una simbiosis de 450 millones de años

Las micorrizas —del griego mykes (hongo) y rhiza (raíz)— son asociaciones simbióticas entre las raíces de las plantas y los hongos del suelo. Esta relación se remonta a unos 450 millones de años, mucho antes de la aparición de los primeros bosques. Probablemente desempeñó un papel decisivo en la colonización de las tierras emergidas por las plantas.

El principio de la simbiosis es sencillo: el hongo se infiltra en las raíces del árbol y extiende sus filamentos (las hifas) por el suelo, mucho más allá de lo que las raíces podrían alcanzar por sí solas. A cambio, recibe los azúcares que el árbol produce mediante la fotosíntesis. Se estima que alrededor del 30 % de los azúcares que fabrica un árbol se transfieren así a sus socios fúngicos: una cifra considerable. Cada día, un árbol cede casi un tercio de la energía que obtiene del sol para mantener esta red invisible.

A cambio, los hongos aportan a sus huéspedes agua, fósforo, nitrógeno y otros minerales que las raíces solas tendrían dificultades para encontrar. Un mercado justo, si es que la noción de contrato tiene algún sentido entre una planta y un hongo.

Lo que Suzanne Simard descubrió en los bosques de Columbia Británica

El nombre que aparece con más frecuencia en las conversaciones sobre este tema es el de Suzanne Simard, bióloga canadiense y profesora de la Universidad de Columbia Británica. En los años noventa llevó a cabo experimentos pioneros en los bosques del noroeste canadiense que iban a sacudir nuestra forma de pensar la vida de los árboles.

Al inyectar carbono marcado radiactivamente en abetos de Douglas y abedules vecinos, pudo seguir el recorrido de ese carbono a lo largo de las estaciones. Resultado: el carbono circulaba entre las dos especies a través de la red fúngica que las conectaba. En verano, cuando los abedules en pleno crecimiento producen azúcares en abundancia, transfieren una parte a los abetos que crecen a la sombra. En otoño, cuando se acercan los primeros fríos, se produce el movimiento inverso.

Simard también identificó lo que llamó «árboles madre» (mother trees): los individuos más antiguos y grandes de un bosque, que son también los más conectados a la red micorrícica. Estos árboles serían nodos centrales en la circulación de recursos, capaces de sostener los brotes jóvenes que se desarrollan a su sombra.

La controversia: ¿hasta dónde llega la «comunicación»?

Aquí es donde se impone la prudencia. Porque si los hechos científicos sobre las transferencias de recursos son sólidos y están ampliamente documentados, la interpretación que se hace de ellos supera a veces lo que los datos permiten afirmar realmente.

Hablar de «comunicación» entre árboles, de «solidaridad» o de «cooperación consciente» forma parte de los deslizamientos semánticos que han popularizado este tema, y que también han debilitado su credibilidad científica. Varios investigadores han procurado matizar: las transferencias de carbono y nutrientes mediante las redes micorrícicas existen, pero su importancia real en la vida de los bosques sigue siendo objeto de debate. El grado de cooperación entre especies continúa mal cuantificado. Y la idea de que un árbol tenga la intención de «alimentar» a sus vecinos no está, por ahora, respaldada científicamente.

Lo que sabemos con certeza: los bosques funcionan como sistemas interconectados, no como simples colecciones de individuos en competencia. Lo que aún no sabemos con precisión: la magnitud exacta de estos intercambios, su papel funcional en la resiliencia de los ecosistemas y los mecanismos finos que los regulan.

Por qué esto cambia aun así nuestra mirada sobre el bosque

Aun con estas reservas, los descubrimientos sobre las redes micorrícicas modifican bastante profundamente la manera en que podemos concebir un árbol.

Durante mucho tiempo pensamos los bosques como arenas de competencia: cada árbol luchando por la luz, el agua y los minerales. La silvicultura industrial, con sus plantaciones monoespecíficas y sus talas rasas, se basaba en esta visión. Cortar los grandes árboles para dejar sitio a los jóvenes parecía lógico dentro de ese marco.

Ahora bien, si los árboles viejos son los nodos centrales de las redes micorrícicas y si sostienen efectivamente a los brotes jóvenes en periodos de estrés, retirarlos de forma brutal no es solo una pérdida de madera: es una amputación del sistema de apoyo de todo el bosque. Estudios sobre bosques tras talas rasas muestran que la diversidad micorrícica del suelo puede tardar décadas en recuperarse.

El bosque como invitación a la humildad

Hay algo casi vertiginoso en darse cuenta de que los ecosistemas más antiguos del planeta aún contienen dimensiones que la biología moderna no empezó a cartografiar hasta los años noventa. La imagen romántica de los árboles que «se hablan» sedujo al gran público, a veces en detrimento del rigor. Pero el fondo del asunto quizá sea aún más fascinante que la metáfora: la vida organizada, la circulación de recursos y la resiliencia colectiva pueden existir sin cerebro, sin lenguaje y sin intención.

Cuando vuelva a pasear por el bosque, esa red estará ahí. No la ve. Probablemente nunca la verá directamente. Pero trabaja: lentamente, en la oscuridad, a pocos centímetros de sus suelas.