다음에 숲을 걸을 때는 잠시 멈춰 서서 땅을 바라보세요. 발밑, 흙의 맨 위 몇 센티미터 안에는 어지러울 만큼 복잡한 네트워크가 펼쳐져 있습니다. 나무의 뿌리들을 수십 미터, 때로는 수 킬로미터까지 서로 이어 주는 균사의 얽힌 그물입니다. 생물학자들은 이것을 균근 네트워크라고 부릅니다. 어떤 사람들은 편리하지만 조금 지나치게 미화된 표현으로 이를 “숲의 인터넷”이라고 다시 부르기도 합니다.

그 비유가 아주 틀린 것은 아닙니다. 하지만 모든 비유가 그렇듯, 설명하려는 대상을 단순화합니다. 그리고 바로 거기에서 이야기가 흥미로워집니다.

4억 5천만 년 된 공생

균근 — 그리스어 mykes(버섯, 균류)와 rhiza(뿌리)에서 온 말 — 은 식물의 뿌리와 토양 균류 사이의 공생 관계입니다. 이 관계는 약 4억 5천만 년 전, 최초의 숲이 나타나기 훨씬 전으로 거슬러 올라갑니다. 식물이 육지로 진출하는 데 결정적인 역할을 했을 가능성이 큽니다.

공생의 원리는 단순합니다. 균류는 나무의 뿌리 속으로 파고들고, 뿌리만으로는 닿을 수 없는 곳까지 자신의 실 같은 구조(균사)를 흙 속으로 뻗습니다. 그 대가로 나무가 광합성을 통해 만든 당을 받습니다. 나무가 만들어 내는 당의 약 30%가 이런 방식으로 균류 파트너에게 전달되는 것으로 추정됩니다. 상당한 양입니다. 나무는 매일 태양에서 얻은 에너지의 거의 3분의 1을 이 보이지 않는 네트워크를 유지하는 데 내어 주는 셈입니다.

그 대신 균류는 숙주에게 물, 인, 질소와 다른 미네랄을 제공합니다. 뿌리만으로는 찾기 어려운 것들입니다. 공정한 거래라고 할 수 있습니다 — 물론 식물과 균류 사이에 계약이라는 개념이 의미를 가진다면 말입니다.

수잔 시마드가 브리티시컬럼비아의 숲에서 발견한 것

이 주제에 관한 논의에서 가장 자주 등장하는 이름은 캐나다 생물학자이자 브리티시컬럼비아대학교 교수인 수잔 시마드입니다. 1990년대에 그녀는 캐나다 북서부의 숲에서 선구적인 실험을 수행했고, 그 실험은 우리가 나무의 삶을 바라보는 방식을 뒤흔들었습니다.

더글러스전나무와 이웃한 자작나무에 방사성 표지 탄소를 주입함으로써, 그녀는 계절에 따라 그 탄소가 이동하는 경로를 추적할 수 있었습니다. 결과는 이랬습니다. 탄소는 두 종을 연결하는 균류 네트워크를 통해 서로 오가고 있었습니다. 여름에는 한창 자라는 자작나무가 당을 풍부하게 생산하고, 그 일부를 그늘에서 자라는 전나무에게 넘겨줍니다. 가을이 되어 첫 추위가 다가오면, 그 움직임은 반대로 바뀝니다.

시마드는 또한 자신이 “어머니 나무”(mother trees)라고 부른 존재를 확인했습니다. 숲에서 가장 오래되고 가장 큰 개체들이며, 동시에 균근 네트워크와 가장 많이 연결된 나무들입니다. 이 나무들은 자원의 흐름에서 중심 노드가 되어, 자신의 그늘에서 자라는 어린 묘목을 지탱할 수 있다고 여겨집니다.

논쟁: “소통”은 어디까지인가?

이 지점에서는 신중해야 합니다. 자원 이동에 관한 과학적 사실은 탄탄하고 널리 기록되어 있지만, 그 해석은 때때로 데이터가 실제로 말해 줄 수 있는 범위를 넘어가기 때문입니다.

나무들 사이의 “소통”, “연대”, “의식적인 협력”을 말하는 것은 이 주제를 대중적으로 만든 의미의 확장 중 하나입니다. 동시에 과학적 신뢰성을 약화시키기도 했습니다. 여러 연구자들은 조심스럽게 뉘앙스를 더해 왔습니다. 균근 네트워크를 통한 탄소와 영양분의 이동은 실제로 존재하지만, 그것이 숲의 삶에서 갖는 실제 중요성은 아직 논쟁 중입니다. 종 사이의 협력 정도는 아직 제대로 정량화되지 않았습니다. 그리고 나무가 이웃을 “먹이려는” 의도를 가지고 있다는 생각은, 현재로서는 과학적으로 뒷받침되지 않습니다.

우리가 확실히 아는 것은 이것입니다. 숲은 경쟁하는 개체들의 단순한 집합이 아니라 서로 연결된 시스템처럼 작동합니다. 우리가 아직 정확히 알지 못하는 것은 이러한 교환의 정확한 규모, 생태계 회복력에서의 기능적 역할, 그리고 그것들을 조절하는 세밀한 메커니즘입니다.

그럼에도 이것이 숲을 바라보는 방식을 바꾸는 이유

이런 유보를 달더라도, 균근 네트워크에 관한 발견은 나무를 이해하는 방식을 꽤 깊이 바꿉니다.

오랫동안 우리는 숲을 경쟁의 장으로 생각했습니다. 각각의 나무가 빛, 물, 미네랄을 두고 싸우는 곳으로 말입니다. 단일 수종 조림과 개벌을 기반으로 한 산업적 임업은 이런 시각에 뿌리를 두고 있었습니다. 그 틀에서는 큰 나무를 베어 어린 나무에게 자리를 내주는 것이 논리적으로 보였습니다.

하지만 오래된 나무들이 균근 네트워크의 중심 노드이고, 스트레스 시기에 실제로 어린 묘목을 돕는다면, 그들을 갑자기 제거하는 것은 단순한 목재 손실이 아닙니다. 숲 전체의 지지 시스템을 절단하는 일입니다. 개벌 이후 숲을 연구한 결과들은 토양의 균근 다양성이 회복되는 데 수십 년이 걸릴 수 있음을 보여 줍니다.

숲이 주는 겸손의 초대

지구에서 가장 오래된 생태계들이 현대 생물학이 1990년대에야 비로소 지도화하기 시작한 차원을 아직도 품고 있다는 사실을 깨닫는 것은 거의 아찔한 일입니다. 나무들이 “서로 말한다”는 낭만적인 이미지는 대중을 매혹시켰지만, 때로는 엄밀성을 희생했습니다. 그러나 이 문제의 핵심은 그 비유보다 더 흥미로울지도 모릅니다. 조직된 생명, 자원의 순환, 집단적 회복력은 뇌도, 언어도, 의도도 없이 존재할 수 있습니다.

다시 숲을 걸을 때, 그 네트워크는 거기에 있습니다. 당신은 그것을 보지 못합니다. 아마 직접 볼 일도 없을 것입니다. 하지만 그것은 일하고 있습니다 — 천천히, 어둠 속에서, 당신의 신발 밑창에서 몇 센티미터 아래에서.