출생 감소는 거의 언제나 위기를 재는 온도계처럼 제시된다. 아이가 줄어든다는 것은 사회가 미래를 의심하고, 경제적 부담이 너무 크며, 앞날이 너무 어둡다는 뜻이라는 식이다. 중국에서도 물론 이런 해석이 존재한다. 그러나 이 해석은 훨씬 더 흥미로운 역설을 가린다. 저출생의 일부는 40년에 걸친 성공적인 현대화가 낳은 논리적 결과처럼 보이기도 한다.

중국 국가는 더 많이 교육받고, 더 이동성이 높으며, 더 숙련된 인구를 원했다. 그리고 대체로 원하는 것을 얻었다. 하지만 이 변화의 혜택을 받은 여성들이 어머니나 할머니 세대의 가족 모델로 자동으로 돌아가지는 않는다. 이들은 더 많은 교육을 받았고, 더 많은 직업 선택지를 가지며, 언제 결혼할지, 몇 명의 아이를 원하는지, 심지어 아이를 원하는지 여부까지 결정할 수 있는 힘이 더 커졌다.

문제는 더 이상 국가가 무엇을 허용하느냐만이 아니다

한 자녀 정책은 분명 중국의 인구 구조에 깊은 흔적을 남겼다. 그러나 그것만으로 오늘날 벌어지는 일을 설명할 수는 없다. 2011년 이후, 그리고 2014년, 2016년, 2021년에 걸쳐 규제는 단계적으로 완화됐다. 기대했던 반등은 오지 않았다.

2017년 China Fertility Survey를 바탕으로 한 Fang, Liu, Yang의 연구는 그 이유를 이해하는 데 도움을 준다. 이 연구는 31개 성의 2,737개 현에서 15세부터 60세까지의 여성 249,946명을 분석했다. 2016년 보편적 두 자녀 정책이 시행됐을 때 측정된 효과는 작았다. 대상 여성 1명당 약 0.025명의 추가 출생, 연간 약 74만4,000명의 추가 출생으로 전체 연간 출생의 4.1% 정도였다.

무엇보다 효과는 이미 두 명 이상의 자녀를 원했던 여성들에게서 나왔다. 한 명만 원했던 여성들은 법이 이제 두 명까지 허용한다는 이유만으로 행동을 바꾸지 않았다. 조사에서 여성의 32%는 자녀 1명을 원했고, 55%는 2명, 1.4%는 0명, 9%는 3명, 2.5%는 4명 이상을 원한다고 답했다.

핵심은 여기에 있다. 가장 큰 장애물은 더 이상 금지가 아니다. 원하는 출산 수준 그 자체다. 모든 여성이 자신이 원하는 수만큼 정확히 아이를 갖는다고 해도 출생은 계속 줄어들 수 있다. 가임기 여성의 수와 평균적으로 원하는 자녀 수가 동시에 감소하고 있기 때문이다.

외동딸 세대가 게임의 규칙을 바꿨다

여기에는 역사적 아이러니가 있다. 한 자녀 정책의 영향을 강하게 받은 많은 도시 가정에서 외동딸은 교육, 방과후 활동, 직업적 야망 등 가족 자원의 특별한 집중을 받았다. 이들은 전통적으로 여성에게 허용됐던 삶보다 더 넓은 삶을 추구할 수 있다는 생각 속에서 성장했다.

오늘날 중국 대학생의 절반 이상이 여성이고, 여성들은 이전에 없던 규모로 엘리트 전문직에 진입하고 있다. 이런 진전은 결혼 연령이 됐다고 사라지지 않는다. 오히려 삶의 계산법을 바꾼다.

주거비는 이런 의사결정의 자율성을 더욱 강화한다. 두 자녀 정책에 관한 연구는 부동산 가격이 비싼 지역에서 추가 출생이 훨씬 적었고, 특히 도시 주택을 소유하지 않은 여성에게서 그 차이가 컸음을 보여준다. 경제는 분명 중요하지만, 이제는 더 많은 기대와 대안을 가진 여성들에게 작용한다.

결혼 감소도 이 현상을 더욱 키운다. 중국에서는 결혼과 출산의 연계가 여전히 강하기 때문이다. 1분기에는 169만7,000건의 혼인이 등록돼 전년 동기 대비 6.2% 줄었고, 2017년 수준의 약 절반이었다. 2025년 중국에서는 792만 명이 태어났고 인구는 339만 명 줄어 4년 연속 감소했다.

한국과 일본: 다른 모습의 같은 벽

한국과 일본은 정부가 막대한 돈을 써도 출산 장려 정책이 실패할 수 있는 이유를 보여준다. 이 사회들에서는 주거와 교육 비용이 비싸고, 노동시간은 길며, 가사노동 분담은 여전히 불평등하다. 아이는 단순한 비용이 아니다. 너무 무겁다고 느껴지는 삶의 방식으로 들어가는 관문이 될 수 있다.

한국의 합계출산율은 2023년 여성 1명당 0.72명이었고, 1년 사이 8% 감소한 뒤의 수치였다. 그럼에도 정부는 거의 20년에 걸쳐 이미 약 379.8조 원, 약 2,860억 달러를 지원 정책에 투입했다. 현금 지원, 보조 주택, 병원비, 기혼 부부를 위한 난임 치료 지원 등의 유인책도 추세를 지속적으로 되돌리기에는 충분하지 않았다.

가족 모델의 무게를 보여주는 숫자도 있다. 2022년 한국 출생아 중 혼외 출생은 2%에 불과했다. BBC와 인터뷰한 한 젊은 프로듀서는 가사와 육아를 진정으로 나눌 준비가 된 파트너를 만나기 전까지 결혼도 아이도 원하지 않는다고 설명했다.

바로 여기서 중국과의 평행선이 뚜렷해진다. 사회는 여성의 교육, 경력, 열망을 빠르게 현대화하지만 부부와 가족의 실제 운영 방식은 늘 같은 속도로 현대화하지 못한다. 그 결과가 반드시 아이 자체에 대한 거부인 것은 아니다. 부모가 되는 데 붙어 있는 조건에 대한 거부일 수 있다.

진짜 갈등은 서로 양립하기 어려운 두 성공 사이에 있다

전통적인 이야기는 출생률과 현대성을 서로 대립시키며, 현대화가 잘못됐기 때문에 출생률이 무너졌다고 보는 경향이 있다. 그러나 같은 사실을 다르게 읽을 수도 있다. 사회가 여성에게 더 많은 자율성을 주는 데 성공했고, 그 결과 국가는 그 자율성이 자신에게 덜 예측 가능한 선택을 만들어낸다는 사실을 발견한 것이다.

이 점은 왜 금전 지원만으로는 효과를 내기 어려운지도 설명한다. 이런 지원은 아이를 보상해야 할 비용으로 다루지만, 실제 결정에는 시간, 경력, 주거, 개인의 자유, 가사노동 분담도 함께 걸려 있다. 불공평한 가족 모델을 수표 한 장으로 공정하게 만들 수는 없다.

일본과 한국은 중국과 정확히 같은 분석 틀로 기록된 것은 아니지만, 사실은 비슷한 긴장으로 수렴한다. 더 많이 교육받고 더 자율적인 청년 세대가 여전히 부담이 크고, 비용이 많이 들며, 때로는 매우 비대칭적인 부부 관계 모델과 마주하고 있다.

남유럽에 대해서는 더 신중할 필요가 있다. 사회학적 유사성은 매력적이지만, 이탈리아·스페인·그리스에서 여성 교육, 자율성, 출산율 하락 사이의 연결을 중국과 같은 강도로 입증할 수 있는 데이터는 충분하지 않다. 그 이상을 말하면 수치가 뒷받침하는 범위를 넘어선다.

인구 위기, 맞다. 그러나 불편해진 정치적 성공이기도 하다

중국은 이제 2026년부터 2030년까지 출산에 더 우호적인 사회를 만들고, 도시계획·고용·주거·보건·공공서비스에 청년의 필요를 더 많이 반영하려 한다. 이 변화는 의미심장하다. 문제를 더 이상 단순한 할당량이나 허용의 문제로만 다룰 수 없다는 뜻이다.

중국의 현대화는 더 많이 교육받고, 더 야심차며, 자신에게 맞지 않는 가족 경로를 거부할 수 있는 여성들을 만들어냈다. 그것은 발전의 목표 중 하나이기도 했다. 출생 감소 역시 그 결과 중 하나다.

따라서 이 역설은 한 문장으로 요약할 수 있다. 아시아 정부들은 오늘 자신들이 가능하게 만드는 데 기여한 개인의 자율성을 인구 측면에서 다시 조정하려 하고 있다. 저출생은 경제 위기가 될 수 있지만, 그렇다고 반드시 사회적 실패의 증거인 것은 아니다. 오히려 사회가 시민의 선택지를 넓히는 데 성공한 속도가, 그 새로운 선택에 맞춰 가족 제도를 다시 설계한 속도보다 빨랐다는 신호일 수 있다.