Still deg ved kanten av et dypt juv, med samtalepartneren din på skråningen på den andre siden, to eller tre kilometer unna. Å rope ville ikke hjelpe: stemmen blir sliten og forsvinner. Da fører du to fingre til munnen og plystrer en hel setning. Den krysser dalen, intakt. Det er ikke et avtalt signal eller en gjeterkode: det er språk, med ord, grammatikk og nyanser, overført til melodier.

En oppfinnelse skapt av terrenget

Plystrede språk er ikke en isolert kuriositet. Flere titalls er registrert på alle kontinenter, nesten alltid under de samme forholdene: bratte fjell, trange daler og tette skoger. Overalt der avstand og terreng gjør vanlig tale ubrukelig, har lokalsamfunn fått den samme ideen uavhengig av hverandre. Plystring har en avgjørende fordel fremfor stemmen: den konsentreres i frekvenser som passerer hindringer og bærer langt lenger. Der et rop dør ut etter noen hundre meter, kan en modulert plystring nå opptil fem kilometer.

Prinsippet er alltid det samme: man plystrer ikke et hemmelig alfabet, man plystrer sitt eget språk. Plystreren beholder vokalene og konsonantene i det talte språket og oversetter dem til tonehøyder og lydbrudd. Med andre ord kan alle som forstår det talte språket, med trening, forstå den plystrede versjonen.

Silbo, et språk i sin egen rett

Det mest fullendte eksempelet finnes på Kanariøyene, på den lille øya La Gomera. silbo gomero gjengir kastiljansk spansk gjennom plystring, og det er verdens eneste fullt utviklede plystrede språk som praktiseres av et stort fellesskap. UNESCO førte det i 2009 opp på den representative listen over menneskehetens immaterielle kulturarv.

Men det mest bemerkelsesverdige er ikke alderen: det er redningen. Silbo var truet av å forsvinne, men ble obligatorisk i øyas grunnskoler og ungdomsskoler fra 1999 etter beslutning fra regionale myndigheter. I 2018 ble undervisningen utvidet til andre nivåer og spredt utover La Gomera. Resultatet: et språk man trodde var dømt, forstås i dag av nesten alle de rundt 22 000 innbyggerne. Det er et av de sjeldne tilfellene der skolen bevisst har gjenopplivet kunnskap som var i ferd med å dø ut.

Kuşköy, landsbyen som snakker med fuglene

I den andre enden av Middelhavet, i fjellene ved Svartehavet nordøst i Tyrkia, plystrer man også. Innbyggerne kaller det kuş dili, fuglenes språk, og landsbyen Kuşköy er blitt symbolet på det. Rundt 10 000 mennesker bruker det fortsatt, i et terreng der gårdene klamrer seg til skråninger adskilt av dype daler.

Her får historien en ironisk vending. I 2017 førte UNESCO dette plystrede språket opp på listen over kulturarv som trenger akutt vern. Den største trusselen er verken krig eller utvandring: det er mobiltelefonen. Verktøyet som opphever avstand, gjør teknikken som ble født for å overvinne den, unødvendig. Det plystrede språket var et genialt svar på et problem som mobiltelefonien har fått til å forsvinne.

Hva hjernen avslører

Det er her den mest foruroligende oppdagelsen kommer inn. Vi har lenge lært at språk er venstre hjernehalvdels område: enten det gjelder tale, skrift eller tegnspråk, er det den som dominerer. I 2015 publiserte nevroforskeren Onur Güntürkün og kollegene hans i Current Biology en studie gjennomført i Kuşköy med 31 plystrere. Spørsmålet deres var: hva skjer når språket selv blir melodi?

Resultatet rokker ved læreboken. Overfor plystrede stavelser delte de to hjernehalvdelene arbeidet nesten likt, mens talespråk tydelig heller mot venstre. Konklusjonen er svimlende: den fysiske formen til et språk, ikke bare det grammatiske innholdet, kan omfordele måten hjernen behandler det på. Fordi plystring bygger på melodi og tonehøyde, mobiliserer den høyre hjernehalvdel, spesialist på musikk og tonalitet, like mye som den venstre.

Et språk er ikke bare en ordbok lagret i hodet: lydmaterialet former også hjernen som lytter til det.

Kunnskapens skjørhet

Plystrede språk bærer med seg en dobbel lærdom. Først minner de oss om at menneskeheten, stilt overfor de samme begrensningene, ofte finner de samme løsningene: terreng, avstand og overalt det samme melodiske svaret oppfunnet i alle verdenshjørner. Deretter viser de hvor lite som skal til før slik kunnskap forsvinner. En vei, et mobilnett, en generasjon som ikke lenger overfører den, og en flere hundre år gammel arv viskes ut på noen tiår.

Kontrasten mellom La Gomera og Kuşköy er lærerik. På den spanske øya gjorde politisk vilje et døende språk til et levende skolefag. I de tyrkiske fjellene vinner mobilen terreng raskere enn vernearbeidet. Mellom de to ligger et spørsmål som går utover plystring: hva bestemmer vi oss for å bevare når teknologi plutselig gjør en gammel ferdighet valgfri? Plystrede språk trengs kanskje ikke lenger for å krysse juv. De tvinger oss fortsatt til å krysse dette.