La prossima volta che camminate in una foresta, fermatevi un istante e guardate il suolo. Sotto i vostri piedi, nei primi centimetri di terra, si estende una rete di complessità vertiginosa — un intreccio di filamenti fungini che collega tra loro le radici degli alberi per decine di metri, talvolta per chilometri. I biologi la chiamano rete micorrizica. Alcuni, con un'immagine comoda ma un po' troppo lusinghiera, l'hanno ribattezzata « l'internet delle foreste ».

L'immagine non è poi così mal scelta. Ma come tutte le metafore, semplifica ciò che cerca di spiegare. Ed è qui che la cosa diventa interessante.

Una simbiosi vecchia di 450 milioni di anni

Le micorrize — dal greco mykes (fungo) e rhiza (radice) — sono associazioni simbiotiche tra le radici delle piante e i funghi del suolo. Questa relazione risale a circa 450 milioni di anni fa, ben prima della comparsa delle prime foreste. Probabilmente ha avuto un ruolo decisivo nella colonizzazione delle terre emerse da parte dei vegetali.

Il principio della simbiosi è semplice: il fungo infiltra le radici dell'albero ed estende i suoi filamenti (le ife) nel terreno, molto oltre ciò che le radici potrebbero raggiungere da sole. In cambio, riceve gli zuccheri che l'albero produce tramite fotosintesi. Si stima che circa il 30% degli zuccheri fabbricati da un albero venga così trasferito ai suoi partner fungini — una cifra considerevole. Ogni giorno un albero cede quasi un terzo dell'energia che ricava dal sole per mantenere questa rete invisibile.

In cambio, i funghi forniscono ai loro ospiti acqua, fosforo, azoto e altri minerali che le sole radici farebbero fatica a trovare. Un mercato equo — ammesso che la nozione di contratto abbia senso tra una pianta e un fungo.

Ciò che Suzanne Simard ha scoperto nelle foreste della Columbia Britannica

Il nome che ricorre più spesso nelle discussioni su questo tema è quello di Suzanne Simard, biologa canadese e professoressa all'Università della Columbia Britannica. Negli anni 1990, ha condotto esperimenti pionieristici nelle foreste del nord-ovest canadese che avrebbero scosso il modo in cui pensavamo la vita degli alberi.

Iniettando carbonio marcato radioattivamente in abeti di Douglas e betulle vicine, ha potuto seguire il percorso di quel carbonio nel corso delle stagioni. Risultato: il carbonio circolava tra le due specie, attraverso la rete fungina che le collegava. In estate, quando le betulle in piena crescita producono zuccheri in abbondanza, ne trasferiscono una parte agli abeti che crescono all'ombra. In autunno, con l'avvicinarsi dei primi freddi, avviene il movimento inverso.

Simard ha identificato anche quelli che ha chiamato « alberi madre » (mother trees): gli individui più antichi e più grandi di una foresta, che sono anche i più connessi alla rete micorrizica. Questi alberi sarebbero nodi centrali nella circolazione delle risorse, capaci di sostenere i giovani germogli che si sviluppano alla loro ombra.

La controversia: fin dove arriva la « comunicazione »?

È qui che serve prudenza. Perché, se i fatti scientifici sui trasferimenti di risorse sono solidi e ampiamente documentati, l'interpretazione che ne viene data supera talvolta ciò che i dati permettono davvero di affermare.

Parlare di « comunicazione » tra alberi, di « solidarietà » o di « cooperazione cosciente » fa parte degli slittamenti semantici che hanno reso popolare questo tema — e che ne hanno anche indebolito la credibilità scientifica. Diversi ricercatori hanno avuto cura di sfumare: i trasferimenti di carbonio e nutrienti attraverso le reti micorriziche esistono davvero, ma la loro importanza reale nella vita delle foreste è ancora discussa. Il grado di cooperazione tra specie resta difficile da quantificare. E l'idea di un'intenzione dell'albero di « nutrire » i suoi vicini non è, a questo stadio, scientificamente supportata.

Ciò che sappiamo con certezza: le foreste funzionano come sistemi interconnessi, e non come semplici collezioni di individui in competizione. Ciò che non sappiamo ancora con precisione: l'esatta ampiezza di questi scambi, il loro ruolo funzionale nella resilienza degli ecosistemi e i meccanismi fini che li regolano.

Perché questo cambia comunque il nostro sguardo sulla foresta

Anche accompagnate da queste riserve, le scoperte sulle reti micorriziche modificano abbastanza profondamente il modo in cui possiamo concepire un albero.

Per molto tempo abbiamo pensato le foreste come arene di competizione: ogni albero in lotta per la luce, l'acqua, i minerali. La silvicoltura industriale, con le sue piantagioni monospecifiche e i tagli rasi, si fondava su questa visione. Tagliare i grandi alberi per lasciare spazio ai giovani sembrava logico in questo quadro.

Ora, se i vecchi alberi sono i nodi centrali delle reti micorriziche e se sostengono effettivamente i giovani germogli nei periodi di stress, allora rimuoverli brutalmente non è solo una perdita di legname: è un'amputazione del sistema di sostegno dell'intera foresta. Studi su foreste dopo tagli rasi mostrano che la diversità micorrizica del suolo può impiegare decenni per ristabilirsi.

La foresta come invito all'umiltà

C'è qualcosa di quasi vertiginoso nel rendersi conto che gli ecosistemi più antichi del pianeta nascondono ancora dimensioni che la biologia moderna ha iniziato a cartografare solo negli anni 1990. L'immagine romantica degli alberi che « si parlano » ha sedotto il grande pubblico, talvolta a scapito del rigore. Ma il cuore della questione è forse ancora più affascinante della metafora: la vita organizzata, la circolazione delle risorse, la resilienza collettiva possono esistere senza cervello, senza linguaggio e senza intenzione.

Quando tornerete a passeggiare in una foresta, questa rete sarà lì. Non la vedrete. Probabilmente non la vedrete mai direttamente. Ma lavora — lentamente, al buio, a pochi centimetri dalle vostre suole.