Italian 
French 
German 
English 
Spanish 
Hindi 
Japanese 
Korean 
Norwegian 
Chinese 
द्विचरणीय नींद: जब रात दो हिस्सों में बंटती थी
क्या आपके साथ कभी ऐसा होता है कि आप रात के बिल्कुल बीच में, करीब दो या तीन बजे, बिना किसी स्पष्ट कारण के पूरी तरह जागरूक होकर जाग जाते हैं? आप छत को देखते रहते हैं, विचार तेजी से उमड़ते हैं, और एक घंटे बाद फिर सो जाते हैं? चिंता करने से पहले यह जान लें कि शायद आप किसी नींद विकार से नहीं गुजर रहे। संभव है कि आप बस कई सदियों पुराने एक स्वभाव से फिर जुड़ रहे हों।
दो नींदें, एक ही रात
उन्नीसवीं सदी तक अधिकांश मनुष्य दो अलग-अलग चरणों में सोते थे। पहली नींद अंधेरा होने के कुछ ही समय बाद — मौसम के अनुसार लगभग 21h या 22h बजे — शुरू होती और तीन से चार घंटे चलती। फिर एक स्वाभाविक जागरण अवधि आती, एक से दो घंटे की, जिसमें लोग उठते, प्रार्थना करते, जीवनसाथी से बात करते, मोमबत्ती की रोशनी में पढ़ते या बस अपने विचारों को भटकने देते। उसके बाद ही दूसरी नींद आती, उतनी ही गहरी, भोर तक।
रात्रिकालीन विश्राम की यह व्यवस्था नींद की कमी या किसी रोग का संकेत नहीं थी। यह बस सामान्य बात थी। first sleep और second sleep — या फ्रेंच में premier sommeil और second sommeil — आम अभिव्यक्तियाँ थीं, जिन्हें उस समय के लेखों में बिना किसी आश्चर्य के लिखा जाता था।
रोजर एकिर्च की खोज
अमेरिकी इतिहासकार रोजर एकिर्च, जो Virginia Tech में प्रोफेसर हैं, ने कई वर्षों के शोध के बाद इस भूली हुई वास्तविकता को सामने लाया। 2005 में प्रकाशित उनकी पुस्तक At Day's Close: Night in Times Past डायरी, न्यायिक अभिलेखों, चिकित्सकीय दस्तावेजों और साहित्यिक कृतियों से ली गई 500 से अधिक ऐतिहासिक संदर्भों पर आधारित है। इसमें वे होमर की Odyssey, मध्ययुगीन चिकित्सा ग्रंथों और अफ्रीका तथा दक्षिण अमेरिका में मिशनरियों की रिपोर्टों जैसे विविध स्रोतों का उल्लेख करते हैं।
इन स्रोतों में सबसे उल्लेखनीय उनकी भौगोलिक और कालगत विविधता है। खंडित नींद किसी एक संस्कृति, जलवायु या युग तक सीमित नहीं थी: यह यूरोप, एशिया और अफ्रीका में, कृषि समाजों के साथ-साथ मध्ययुगीन शहरी समुदायों में भी मिलती है। इसलिए यह वास्तव में एक मूलभूत मानव व्यवहार है, कोई स्थानीय विचित्रता नहीं।
दो नींदों के बीच लोग क्या करते थे?
रात की जागरण अवधि के अपने अलग, अच्छी तरह दर्ज अनुष्ठान थे। किसान पशुओं की देखभाल करते या छोटे-मोटे काम पूरे करते। आस्थावान लोग प्रार्थना करते — बेनेडिक्टाइन भिक्षुओं ने तो अपने रात्रिकालीन प्रार्थना-क्रम (matines) ठीक इसी अंतराल में रखे थे। दंपति इस शांत अंतरंग समय का उपयोग बातचीत या प्रेम करने में करते; उस समय के कुछ चिकित्सक तो इस रात्रि-जागरण के दौरान बच्चों के गर्भधारण की सलाह भी देते थे, क्योंकि तब शरीर को आदर्श रूप से शिथिल अवस्था में माना जाता था।
कुछ लोग पढ़ते, ध्यान करते, या थोड़ी देर के लिए पड़ोसियों के घर चले जाते। शहरों में बेकरी और सराय रात में खुली रहतीं, ताकि आधी रात को जागे इन लोगों का स्वागत कर सकें। अंधकार अलगाव का पर्याय नहीं था: वह सामाजिक समय का बस एक और खंड था।
औद्योगिक क्रांति सब बदल देती है
द्विचरणीय नींद का गायब होना उन्नीसवीं सदी के दो बड़े परिवर्तनों से सीधे जुड़ा है। पहला है कृत्रिम प्रकाश का विस्तार: पहले गैस लैंप, जो 1820-1830 के दशक से शहरों में फैलने लगे, फिर सदी के अंत में बिजली। कृत्रिम रोशनी मनोवैज्ञानिक रात को पीछे धकेल देती है, जिससे लोग पहले की तुलना में बहुत देर तक जाग सकते हैं। सोने का समय 23h, आधी रात या उससे भी बाद की ओर खिसकता है — और तब रात की जागरण अवधि गायब हो जाती है, एक अधिक देर से आने वाली लेकिन संकुचित एकचरणीय नींद में समा जाती है।
दूसरा परिवर्तन कामकाज की लय का है। औद्योगिक क्रांति निश्चित समय-सारिणी, हर दिन एक ही समय पर उठना और ऐसी समय-शासन व्यवस्था लागू करती है जिसे कृषि समाज नहीं जानते थे। मानव शरीर अनुकूलित होता है: वह एक ही खंड में, गहराई से और बिना रुकावट सोना सीखता है।
एकिर्च बताते हैं कि यह बदलाव बिना दर्द के नहीं हुआ। उन्नीसवीं सदी के चिकित्सकीय अभिलेख अनिद्रा से जुड़ी शिकायतों में विस्फोट दिखाते हैं — ठीक वही रात के बीच वाली अनिद्रा, जिसे पहले समस्या नहीं बल्कि सामान्य विराम माना जाता था।
क्या रात के बीच आपकी अनिद्रा कोई पुश्तैनी विरासत हो सकती है?
एकिर्च के काम के बाद कई कालजीवविज्ञान शोधकर्ताओं ने यह सवाल उठाया, और इस पर ध्यान देना चाहिए। अमेरिकी राष्ट्रीय मानसिक स्वास्थ्य संस्थान के मनोचिकित्सक थॉमस वेहर ने 1990 के दशक में एक प्रयोग किया, जिसमें स्वयंसेवकों को रोज चौदह घंटे अंधेरे में रखा गया। कुछ सप्ताह के अनुकूलन के बाद, इन प्रतिभागियों ने अपने-आप दो चरणों वाली नींद का ढाँचा विकसित किया, जिसके बीच एक शांत, ध्यानपूर्ण जागरण अवधि थी। उनके प्रोलैक्टिन स्तर — गहरी शांति की अवस्था से जुड़ा हार्मोन — इस जागरण के दौरान उन स्तरों तक पहुँचे जो सामान्यतः केवल उन्नत ध्यान में देखे जाते हैं।
दूसरे शब्दों में: समय की हमारी धारणा को विकृत करने वाली कृत्रिम रोशनी से वंचित मानव शरीर स्वाभाविक रूप से दो चरणों वाली लय पा लेता है। यह कोई खराबी नहीं; यह एक कार्यक्रम है।
हमारी रातों पर एक अलग नजर
यहाँ मोमबत्ती के युग में लौटने की सलाह देने या बिजली-विहीन अतीत को आदर्श बनाने की बात नहीं है। एकचरणीय नींद — लगातार सात से नौ घंटे सोना — अधिकांश लोगों के लिए पूरी तरह स्वस्थ है, और आधुनिकता से आई नींद की सघनता अपने-आप में कोई पतन नहीं है।
लेकिन यह इतिहास रात में जागने के कुछ रूपों को अलग नजर से देखने का निमंत्रण देता है। सुबह 2 बजे जागना और बिना अत्यधिक चिंता के एक घंटे तक सतर्क रहना, फिर शांतिपूर्वक दोबारा सो जाना: शायद यह कोई चिकित्सकीय समस्या नहीं। शायद यह बहुत पुरानी लय की स्थिरता है, जो सदियों की कृत्रिम रोशनी के नीचे दबकर भी हमारी आधुनिक रातों में अपना स्थान खोज रही है।
हमारे पूर्वज जानते थे कि दो नींदों के बीच उस रुके हुए घंटे का क्या करना है। उन्होंने उसे अपने आप में एक अलग स्थान बना लिया था — प्रार्थना करने, प्रेम करने, खुली आँखों से सपने देखने के लिए। लगभग उनसे ईर्ष्या हो सकती है।
द्विचरणीय नींद: जब रात दो हिस्सों में बंटती थी
क्या आपके साथ कभी ऐसा होता है कि आप रात के बिल्कुल बीच में, करीब दो या तीन बजे, बिना किसी स्पष्ट कारण के पूरी तरह जागरूक होकर जाग जाते हैं? आप छत को देखते रहते हैं, विचार तेजी से उमड़ते हैं, और एक घंटे बाद फिर सो जाते हैं? चिंता करने से पहले यह जान लें कि शायद आप किसी नींद विकार से नहीं गुजर रहे। संभव है कि आप बस कई सदियों पुराने एक स्वभाव से फिर जुड़ रहे हों।
दो नींदें, एक ही रात
उन्नीसवीं सदी तक अधिकांश मनुष्य दो अलग-अलग चरणों में सोते थे। पहली नींद अंधेरा होने के कुछ ही समय बाद — मौसम के अनुसार लगभग 21h या 22h बजे — शुरू होती और तीन से चार घंटे चलती। फिर एक स्वाभाविक जागरण अवधि आती, एक से दो घंटे की, जिसमें लोग उठते, प्रार्थना करते, जीवनसाथी से बात करते, मोमबत्ती की रोशनी में पढ़ते या बस अपने विचारों को भटकने देते। उसके बाद ही दूसरी नींद आती, उतनी ही गहरी, भोर तक।
रात्रिकालीन विश्राम की यह व्यवस्था नींद की कमी या किसी रोग का संकेत नहीं थी। यह बस सामान्य बात थी। first sleep और second sleep — या फ्रेंच में premier sommeil और second sommeil — आम अभिव्यक्तियाँ थीं, जिन्हें उस समय के लेखों में बिना किसी आश्चर्य के लिखा जाता था।
रोजर एकिर्च की खोज
अमेरिकी इतिहासकार रोजर एकिर्च, जो Virginia Tech में प्रोफेसर हैं, ने कई वर्षों के शोध के बाद इस भूली हुई वास्तविकता को सामने लाया। 2005 में प्रकाशित उनकी पुस्तक At Day's Close: Night in Times Past डायरी, न्यायिक अभिलेखों, चिकित्सकीय दस्तावेजों और साहित्यिक कृतियों से ली गई 500 से अधिक ऐतिहासिक संदर्भों पर आधारित है। इसमें वे होमर की Odyssey, मध्ययुगीन चिकित्सा ग्रंथों और अफ्रीका तथा दक्षिण अमेरिका में मिशनरियों की रिपोर्टों जैसे विविध स्रोतों का उल्लेख करते हैं।
इन स्रोतों में सबसे उल्लेखनीय उनकी भौगोलिक और कालगत विविधता है। खंडित नींद किसी एक संस्कृति, जलवायु या युग तक सीमित नहीं थी: यह यूरोप, एशिया और अफ्रीका में, कृषि समाजों के साथ-साथ मध्ययुगीन शहरी समुदायों में भी मिलती है। इसलिए यह वास्तव में एक मूलभूत मानव व्यवहार है, कोई स्थानीय विचित्रता नहीं।
दो नींदों के बीच लोग क्या करते थे?
रात की जागरण अवधि के अपने अलग, अच्छी तरह दर्ज अनुष्ठान थे। किसान पशुओं की देखभाल करते या छोटे-मोटे काम पूरे करते। आस्थावान लोग प्रार्थना करते — बेनेडिक्टाइन भिक्षुओं ने तो अपने रात्रिकालीन प्रार्थना-क्रम (matines) ठीक इसी अंतराल में रखे थे। दंपति इस शांत अंतरंग समय का उपयोग बातचीत या प्रेम करने में करते; उस समय के कुछ चिकित्सक तो इस रात्रि-जागरण के दौरान बच्चों के गर्भधारण की सलाह भी देते थे, क्योंकि तब शरीर को आदर्श रूप से शिथिल अवस्था में माना जाता था।
कुछ लोग पढ़ते, ध्यान करते, या थोड़ी देर के लिए पड़ोसियों के घर चले जाते। शहरों में बेकरी और सराय रात में खुली रहतीं, ताकि आधी रात को जागे इन लोगों का स्वागत कर सकें। अंधकार अलगाव का पर्याय नहीं था: वह सामाजिक समय का बस एक और खंड था।
औद्योगिक क्रांति सब बदल देती है
द्विचरणीय नींद का गायब होना उन्नीसवीं सदी के दो बड़े परिवर्तनों से सीधे जुड़ा है। पहला है कृत्रिम प्रकाश का विस्तार: पहले गैस लैंप, जो 1820-1830 के दशक से शहरों में फैलने लगे, फिर सदी के अंत में बिजली। कृत्रिम रोशनी मनोवैज्ञानिक रात को पीछे धकेल देती है, जिससे लोग पहले की तुलना में बहुत देर तक जाग सकते हैं। सोने का समय 23h, आधी रात या उससे भी बाद की ओर खिसकता है — और तब रात की जागरण अवधि गायब हो जाती है, एक अधिक देर से आने वाली लेकिन संकुचित एकचरणीय नींद में समा जाती है।
दूसरा परिवर्तन कामकाज की लय का है। औद्योगिक क्रांति निश्चित समय-सारिणी, हर दिन एक ही समय पर उठना और ऐसी समय-शासन व्यवस्था लागू करती है जिसे कृषि समाज नहीं जानते थे। मानव शरीर अनुकूलित होता है: वह एक ही खंड में, गहराई से और बिना रुकावट सोना सीखता है।
एकिर्च बताते हैं कि यह बदलाव बिना दर्द के नहीं हुआ। उन्नीसवीं सदी के चिकित्सकीय अभिलेख अनिद्रा से जुड़ी शिकायतों में विस्फोट दिखाते हैं — ठीक वही रात के बीच वाली अनिद्रा, जिसे पहले समस्या नहीं बल्कि सामान्य विराम माना जाता था।
क्या रात के बीच आपकी अनिद्रा कोई पुश्तैनी विरासत हो सकती है?
एकिर्च के काम के बाद कई कालजीवविज्ञान शोधकर्ताओं ने यह सवाल उठाया, और इस पर ध्यान देना चाहिए। अमेरिकी राष्ट्रीय मानसिक स्वास्थ्य संस्थान के मनोचिकित्सक थॉमस वेहर ने 1990 के दशक में एक प्रयोग किया, जिसमें स्वयंसेवकों को रोज चौदह घंटे अंधेरे में रखा गया। कुछ सप्ताह के अनुकूलन के बाद, इन प्रतिभागियों ने अपने-आप दो चरणों वाली नींद का ढाँचा विकसित किया, जिसके बीच एक शांत, ध्यानपूर्ण जागरण अवधि थी। उनके प्रोलैक्टिन स्तर — गहरी शांति की अवस्था से जुड़ा हार्मोन — इस जागरण के दौरान उन स्तरों तक पहुँचे जो सामान्यतः केवल उन्नत ध्यान में देखे जाते हैं।
दूसरे शब्दों में: समय की हमारी धारणा को विकृत करने वाली कृत्रिम रोशनी से वंचित मानव शरीर स्वाभाविक रूप से दो चरणों वाली लय पा लेता है। यह कोई खराबी नहीं; यह एक कार्यक्रम है।
हमारी रातों पर एक अलग नजर
यहाँ मोमबत्ती के युग में लौटने की सलाह देने या बिजली-विहीन अतीत को आदर्श बनाने की बात नहीं है। एकचरणीय नींद — लगातार सात से नौ घंटे सोना — अधिकांश लोगों के लिए पूरी तरह स्वस्थ है, और आधुनिकता से आई नींद की सघनता अपने-आप में कोई पतन नहीं है।
लेकिन यह इतिहास रात में जागने के कुछ रूपों को अलग नजर से देखने का निमंत्रण देता है। सुबह 2 बजे जागना और बिना अत्यधिक चिंता के एक घंटे तक सतर्क रहना, फिर शांतिपूर्वक दोबारा सो जाना: शायद यह कोई चिकित्सकीय समस्या नहीं। शायद यह बहुत पुरानी लय की स्थिरता है, जो सदियों की कृत्रिम रोशनी के नीचे दबकर भी हमारी आधुनिक रातों में अपना स्थान खोज रही है।
हमारे पूर्वज जानते थे कि दो नींदों के बीच उस रुके हुए घंटे का क्या करना है। उन्होंने उसे अपने आप में एक अलग स्थान बना लिया था — प्रार्थना करने, प्रेम करने, खुली आँखों से सपने देखने के लिए। लगभग उनसे ईर्ष्या हो सकती है।
द्विचरणीय नींद: जब रात दो हिस्सों में बंटती थी
क्या आपके साथ कभी ऐसा होता है कि आप रात के बिल्कुल बीच में, करीब दो या तीन बजे, बिना किसी स्पष्ट कारण के पूरी तरह जागरूक होकर जाग जाते हैं? आप छत को देखते रहते हैं, विचार तेजी से उमड़ते हैं, और एक घंटे बाद फिर सो जाते हैं? चिंता करने से पहले यह जान लें कि शायद आप किसी नींद विकार से नहीं गुजर रहे। संभव है कि आप बस कई सदियों पुराने एक स्वभाव से फिर जुड़ रहे हों।
दो नींदें, एक ही रात
उन्नीसवीं सदी तक अधिकांश मनुष्य दो अलग-अलग चरणों में सोते थे। पहली नींद अंधेरा होने के कुछ ही समय बाद — मौसम के अनुसार लगभग 21h या 22h बजे — शुरू होती और तीन से चार घंटे चलती। फिर एक स्वाभाविक जागरण अवधि आती, एक से दो घंटे की, जिसमें लोग उठते, प्रार्थना करते, जीवनसाथी से बात करते, मोमबत्ती की रोशनी में पढ़ते या बस अपने विचारों को भटकने देते। उसके बाद ही दूसरी नींद आती, उतनी ही गहरी, भोर तक।
रात्रिकालीन विश्राम की यह व्यवस्था नींद की कमी या किसी रोग का संकेत नहीं थी। यह बस सामान्य बात थी। first sleep और second sleep — या फ्रेंच में premier sommeil और second sommeil — आम अभिव्यक्तियाँ थीं, जिन्हें उस समय के लेखों में बिना किसी आश्चर्य के लिखा जाता था।
रोजर एकिर्च की खोज
अमेरिकी इतिहासकार रोजर एकिर्च, जो Virginia Tech में प्रोफेसर हैं, ने कई वर्षों के शोध के बाद इस भूली हुई वास्तविकता को सामने लाया। 2005 में प्रकाशित उनकी पुस्तक At Day's Close: Night in Times Past डायरी, न्यायिक अभिलेखों, चिकित्सकीय दस्तावेजों और साहित्यिक कृतियों से ली गई 500 से अधिक ऐतिहासिक संदर्भों पर आधारित है। इसमें वे होमर की Odyssey, मध्ययुगीन चिकित्सा ग्रंथों और अफ्रीका तथा दक्षिण अमेरिका में मिशनरियों की रिपोर्टों जैसे विविध स्रोतों का उल्लेख करते हैं।
इन स्रोतों में सबसे उल्लेखनीय उनकी भौगोलिक और कालगत विविधता है। खंडित नींद किसी एक संस्कृति, जलवायु या युग तक सीमित नहीं थी: यह यूरोप, एशिया और अफ्रीका में, कृषि समाजों के साथ-साथ मध्ययुगीन शहरी समुदायों में भी मिलती है। इसलिए यह वास्तव में एक मूलभूत मानव व्यवहार है, कोई स्थानीय विचित्रता नहीं।
दो नींदों के बीच लोग क्या करते थे?
रात की जागरण अवधि के अपने अलग, अच्छी तरह दर्ज अनुष्ठान थे। किसान पशुओं की देखभाल करते या छोटे-मोटे काम पूरे करते। आस्थावान लोग प्रार्थना करते — बेनेडिक्टाइन भिक्षुओं ने तो अपने रात्रिकालीन प्रार्थना-क्रम (matines) ठीक इसी अंतराल में रखे थे। दंपति इस शांत अंतरंग समय का उपयोग बातचीत या प्रेम करने में करते; उस समय के कुछ चिकित्सक तो इस रात्रि-जागरण के दौरान बच्चों के गर्भधारण की सलाह भी देते थे, क्योंकि तब शरीर को आदर्श रूप से शिथिल अवस्था में माना जाता था।
कुछ लोग पढ़ते, ध्यान करते, या थोड़ी देर के लिए पड़ोसियों के घर चले जाते। शहरों में बेकरी और सराय रात में खुली रहतीं, ताकि आधी रात को जागे इन लोगों का स्वागत कर सकें। अंधकार अलगाव का पर्याय नहीं था: वह सामाजिक समय का बस एक और खंड था।
औद्योगिक क्रांति सब बदल देती है
द्विचरणीय नींद का गायब होना उन्नीसवीं सदी के दो बड़े परिवर्तनों से सीधे जुड़ा है। पहला है कृत्रिम प्रकाश का विस्तार: पहले गैस लैंप, जो 1820-1830 के दशक से शहरों में फैलने लगे, फिर सदी के अंत में बिजली। कृत्रिम रोशनी मनोवैज्ञानिक रात को पीछे धकेल देती है, जिससे लोग पहले की तुलना में बहुत देर तक जाग सकते हैं। सोने का समय 23h, आधी रात या उससे भी बाद की ओर खिसकता है — और तब रात की जागरण अवधि गायब हो जाती है, एक अधिक देर से आने वाली लेकिन संकुचित एकचरणीय नींद में समा जाती है।
दूसरा परिवर्तन कामकाज की लय का है। औद्योगिक क्रांति निश्चित समय-सारिणी, हर दिन एक ही समय पर उठना और ऐसी समय-शासन व्यवस्था लागू करती है जिसे कृषि समाज नहीं जानते थे। मानव शरीर अनुकूलित होता है: वह एक ही खंड में, गहराई से और बिना रुकावट सोना सीखता है।
एकिर्च बताते हैं कि यह बदलाव बिना दर्द के नहीं हुआ। उन्नीसवीं सदी के चिकित्सकीय अभिलेख अनिद्रा से जुड़ी शिकायतों में विस्फोट दिखाते हैं — ठीक वही रात के बीच वाली अनिद्रा, जिसे पहले समस्या नहीं बल्कि सामान्य विराम माना जाता था।
क्या रात के बीच आपकी अनिद्रा कोई पुश्तैनी विरासत हो सकती है?
एकिर्च के काम के बाद कई कालजीवविज्ञान शोधकर्ताओं ने यह सवाल उठाया, और इस पर ध्यान देना चाहिए। अमेरिकी राष्ट्रीय मानसिक स्वास्थ्य संस्थान के मनोचिकित्सक थॉमस वेहर ने 1990 के दशक में एक प्रयोग किया, जिसमें स्वयंसेवकों को रोज चौदह घंटे अंधेरे में रखा गया। कुछ सप्ताह के अनुकूलन के बाद, इन प्रतिभागियों ने अपने-आप दो चरणों वाली नींद का ढाँचा विकसित किया, जिसके बीच एक शांत, ध्यानपूर्ण जागरण अवधि थी। उनके प्रोलैक्टिन स्तर — गहरी शांति की अवस्था से जुड़ा हार्मोन — इस जागरण के दौरान उन स्तरों तक पहुँचे जो सामान्यतः केवल उन्नत ध्यान में देखे जाते हैं।
दूसरे शब्दों में: समय की हमारी धारणा को विकृत करने वाली कृत्रिम रोशनी से वंचित मानव शरीर स्वाभाविक रूप से दो चरणों वाली लय पा लेता है। यह कोई खराबी नहीं; यह एक कार्यक्रम है।
हमारी रातों पर एक अलग नजर
यहाँ मोमबत्ती के युग में लौटने की सलाह देने या बिजली-विहीन अतीत को आदर्श बनाने की बात नहीं है। एकचरणीय नींद — लगातार सात से नौ घंटे सोना — अधिकांश लोगों के लिए पूरी तरह स्वस्थ है, और आधुनिकता से आई नींद की सघनता अपने-आप में कोई पतन नहीं है।
लेकिन यह इतिहास रात में जागने के कुछ रूपों को अलग नजर से देखने का निमंत्रण देता है। सुबह 2 बजे जागना और बिना अत्यधिक चिंता के एक घंटे तक सतर्क रहना, फिर शांतिपूर्वक दोबारा सो जाना: शायद यह कोई चिकित्सकीय समस्या नहीं। शायद यह बहुत पुरानी लय की स्थिरता है, जो सदियों की कृत्रिम रोशनी के नीचे दबकर भी हमारी आधुनिक रातों में अपना स्थान खोज रही है।
हमारे पूर्वज जानते थे कि दो नींदों के बीच उस रुके हुए घंटे का क्या करना है। उन्होंने उसे अपने आप में एक अलग स्थान बना लिया था — प्रार्थना करने, प्रेम करने, खुली आँखों से सपने देखने के लिए। लगभग उनसे ईर्ष्या हो सकती है।
