夜中、午前2時か3時ごろに、理由もなくはっきりと目が覚めることはありませんか。天井を見つめ、考えが次々と浮かび、1時間ほどしてようやくまた眠りにつく。心配する前に知っておきたいのは、それが睡眠障害ではないかもしれないということです。もしかすると、何世紀も前からある本能と再びつながっているだけかもしれません。

二つの眠り、一つの夜

19世紀まで、人間の大多数は二つの別々の時間に分けて眠っていました。最初の睡眠は日没後まもなく — 季節によって21hまたは22hごろ — 始まり、3〜4時間続きました。その後、1〜2時間の自然な覚醒時間が訪れ、その間に人々は起き上がり、祈り、配偶者と話し、ろうそくの明かりで本を読み、あるいはただ思考を漂わせていました。その後になって初めて、夜明けまで続く同じくらい深い 第二の睡眠 が来たのです。

この夜の休息のあり方は、睡眠不足や何らかの病気の兆候ではありませんでした。ただの標準だったのです。first sleep と second sleep — フランス語では premier sommeil と second sommeil — は当時の文献にごく自然に登場する一般的な表現でした。

ロジャー・エキルチの発見

この忘れられた現実を数年にわたる研究の末に明らかにしたのは、Virginia Techの教授であるアメリカの歴史家ロジャー・エキルチでした。2005年に出版された彼の著書 At Day's Close: Night in Times Past は、日記、裁判記録、医療記録、文学作品から集められた500以上の歴史的参照に基づいています。彼はホメロスの Odyssey、中世の医学書、アフリカや南米の宣教師の報告など、非常に多様な文章を引用しています。

これらの資料で印象的なのは、その地理的・時間的な多様性です。分割睡眠は、一つの文化、一つの気候、一つの時代に限られたものではありません。ヨーロッパ、アジア、アフリカに見られ、農村社会にも中世都市の共同体にも存在しました。つまりこれは、地域的な奇習ではなく、根本的な人間の行動なのです。

二つの睡眠の間、人々は何をしていたのか

夜間の覚醒時間には、よく記録された独自の儀礼がありました。農民は家畜の世話をしたり、小さな作業を終えたりしました。信仰を持つ人々は祈りました — ベネディクト会の修道士たちは、夜の祈り（matines）をまさにこの時間帯に組んでいました。夫婦はこの静かな親密の時間を、会話や愛し合うことに使いました。当時の一部の医師は、身体が理想的にリラックスした状態にあると考え、この夜間覚醒の間に子どもを授かることまで勧めていました。

他の人々は読書をし、瞑想し、あるいは短時間だけ近所の家を訪ねました。都市では、パン屋や居酒屋が夜も開いていて、真夜中に目覚めた人々を迎えていました。暗闇は孤立を意味しませんでした。それは社会的時間の別の区切りにすぎなかったのです。

産業革命がすべてを変える

二相睡眠の消失は、19世紀の二つの大きな変化と直接結びついています。第一は人工照明の普及です。まず1820〜1830年代から都市で広まったガス灯、そして世紀末に向けて電気が登場しました。人工の光は心理的な夜を後ろへ押しやり、人々が以前よりずっと遅くまで起きていられるようにしました。就寝時刻は23h、真夜中、あるいはさらに遅くへ移動し、その結果、夜間の覚醒時間は消え、より遅いが凝縮された単相睡眠に吸収されました。

第二の変化は労働リズムです。産業革命は固定された時間割、毎日同じ時刻に起きること、農耕社会にはなかった時間規律を課しました。人間の身体は適応します。一つのまとまった時間に、深く、中断なく眠ることを学んだのです。

エキルチは、この移行が痛みを伴わないものではなかったと指摘しています。19世紀の医療記録には、不眠に関する訴えが急増したことが示されています — まさに、以前なら問題ではなく普通の休止と見なされていた、夜中の不眠です。

夜中の不眠は祖先からの遺産なのか

エキルチの研究の後、複数の時間生物学の研究者が投げかけたこの問いは、立ち止まって考える価値があります。アメリカ国立精神衛生研究所の精神科医トーマス・ウェアは1990年代、志願者を1日14時間暗闇の中に置く実験を行いました。数週間の適応の後、参加者たちは自然に二相の睡眠パターンを発達させ、その間に静かで瞑想的な覚醒時間が生じました。深い静けさの状態と関連するホルモンであるプロラクチンの値は、この覚醒中、通常は高度な瞑想でしか観察されない水準に達しました。

言い換えれば、時間の感覚を歪める人工光から切り離された人間の身体は、自然に二段階のリズムを取り戻すのです。これは故障ではありません。プログラムなのです。

私たちの夜を見る別のまなざし

ここで、ろうそくの時代へ戻ることを勧めたいわけでも、電気のない過去を理想化したいわけでもありません。単相睡眠 — 7〜9時間続けて眠ること — は大多数の人にとって完全に健康的であり、近代がもたらした睡眠の統合は、それ自体が退歩ではありません。

しかしこの歴史は、夜間覚醒のいくつかの形を別の目で見るよう促します。午前2時に目覚め、過度な不安なしに1時間ほど覚醒したまま過ごし、その後静かに再び眠ること。それは医学的な問題ではないのかもしれません。何世紀もの人工光の下に埋もれた、非常に古いリズムが、現代の夜の中でなお自分の場所を探しているだけなのかもしれません。

私たちの祖先は、二つの睡眠の間に浮かぶその1時間をどう使うべきか知っていました。彼らはそれを独立した空間にしていたのです — 祈るために、愛するために、目を開けたまま夢を見るために。少しうらやましくなるほどです。