Una ciudad puede perder varios metros de altitud sin que se mueva ninguna montaña ni se abra ningún abismo. A veces basta con bombear el agua que hay bajo sus cimientos. El fenómeno es menos espectacular que un terremoto: avanza lentamente, barrio tras barrio, hasta modificar la relación entre la ciudad, su subsuelo y, en las costas, el nivel del mar.

La imagen más sencilla es la de una esponja comprimida. Bajo una ciudad, los acuíferos no son cavernas gigantescas llenas de agua. El agua ocupa los espacios de un conjunto de materiales subterráneos. Cuando se extrae en grandes cantidades, la estructura puede compactarse. En la superficie, unos pocos milímetros o centímetros perdidos cada año acaban convirtiéndose en un problema considerable.

No es solo el agua lo que desaparece

El bombeo excesivo hace descender el nivel de las aguas subterráneas y puede provocar el asentamiento del terreno. A veces se compara este mecanismo con un globo lleno de agua que se desinfla. La comparación ayuda a entender la idea general, pero tiene un límite importante: el subsuelo real está formado por distintas capas geológicas y no reacciona igual en todas partes.

Eso es precisamente lo que hace engañoso el fenómeno. Una ciudad puede seguir funcionando con normalidad mientras su altitud cambia lentamente. El problema se vuelve especialmente grave en las costas: el hundimiento del terreno se suma entonces a la subida del nivel del mar. Para una ciudad costera, perder altitud equivale por tanto a acelerar localmente el aumento relativo del nivel del mar.

Yakarta ofrece un ejemplo extremo. Algunas partes de la ciudad se hunden más de 10 centímetros al año. Otras estimaciones sitúan el ritmo entre 5 y 6 centímetros anuales en los sectores más afectados, con valores locales de 20 a 25 centímetros. Solo el 64 % de su población tiene acceso a agua corriente, lo que empuja a millones de habitantes a depender de pozos privados no regulados. El bombeo se convierte así menos en una elección individual que en un problema de infraestructura colectiva.

En Ciudad de México, las mediciones InSAR realizadas entre 2014 y 2021 mostraron un hundimiento superior a 35 centímetros al año en algunas zonas de la ciudad. Curiosamente, áreas vecinas se elevan hasta 2 centímetros al año. Los investigadores atribuyen este segundo fenómeno a la descarga elástica de la corteza relacionada con la pérdida de masa de agua. Incluso dentro de una misma metrópoli, el suelo no se comporta como una superficie uniforme.

Osaka demuestra que la trayectoria puede cambiar

El caso de Osaka es especialmente instructivo porque permite observar el problema a lo largo de casi un siglo. Entre las décadas de 1920 y 1960, el bombeo intensivo hizo descender el nivel de las aguas subterráneas hasta 30 metros. En algunos lugares, el terreno se hundió más de dos metros.

A principios de la década de 1960, las autoridades japonesas impusieron una regulación estricta de las aguas subterráneas. Después, sus niveles comenzaron a recuperarse progresivamente. Trabajos recientes muestran que una recarga sostenida de un acuífero también puede provocar la elevación del terreno.

Sin embargo, sería engañoso imaginar que basta con devolver agua para recuperar exactamente el suelo de antes. Parte de la compactación puede ser irreversible y la elevación observada no es homogénea. Las fallas desempeñan en particular un papel al guiar los flujos subterráneos. Dos sectores cercanos pueden, por tanto, reaccionar de manera distinta a la misma recuperación del nivel freático.

Quizá sea esa la lección más interesante de Osaka: una ciudad que se hunde no está necesariamente condenada a seguir haciéndolo indefinidamente. Sin embargo, reparar un acuífero no equivale a inflar un colchón de aire. La geología conserva la memoria de décadas de extracciones.

Los éxitos rara vez dependen de una medida milagrosa

Un estudio publicado en Science examinó 67 casos de recuperación de acuíferos en todo el mundo. Destacan tres grandes familias de acciones: utilizar otras fuentes de agua, establecer políticas públicas o mecanismos ambientales adecuados y recargar artificialmente los acuíferos.

La cifra más reveladora probablemente sea esta: más del 80 % de las iniciativas exitosas implicaron buscar una fuente alternativa de agua. En otras palabras, limitarse a pedir a habitantes, agricultores o empresas que bombeen menos no suele ser suficiente. Hay que proporcionarles otra agua que puedan utilizar.

La mayoría de los casos de éxito estudiados combinan, de hecho, varios tipos de intervención. Es lógico. Una regulación sin una solución sustitutiva puede limitarse a desplazar el problema. Una recarga artificial sin controlar las extracciones equivale a llenar un depósito cuyo grifo sigue abierto.

Scott Jasechko, profesor de la Bren School de la Universidad de California en Santa Bárbara, resume la enseñanza de estas experiencias: el agotamiento de las aguas subterráneas no es inevitable y distintas comunidades ya han encontrado formas de frenarlo.

Esta perspectiva es aún más importante porque más de un tercio de los acuíferos del mundo están disminuyendo y las aguas subterráneas proporcionan el 40 % del riego mundial. Por tanto, la cuestión va mucho más allá de unas pocas megaciudades construidas en el lugar equivocado.

Un riesgo mundial, pero documentado de forma muy desigual

Las situaciones mejor documentadas dan una idea de la escala del problema. En Tianjin, ciudad china de 15 millones de habitantes, la continuación del hundimiento podría dejar al 15 % de la población bajo el agua de aquí a 2120 si no se corrige la tendencia. También se han señalado fenómenos relacionados con el bombeo en San Diego y en grandes ciudades iraníes.

En Nueva Zelanda, alrededor del 80 % del litoral urbano está hundiéndose. Las aguas subterráneas contribuyen al fenómeno en algunas zonas, especialmente alrededor de Christchurch y Wellington. Esto recuerda que no se trata únicamente de una historia de megaciudades tropicales superpobladas.

¿Y Francia? Hay que resistir la tentación de rellenar los huecos. Los trabajos considerados aquí no permiten identificar con certeza una ciudad francesa que sufra hundimiento urbano causado por el bombeo de aguas subterráneas. Afirmar lo contrario sin mediciones locales sería convertir una pregunta legítima en una certeza artificial.

Europa tampoco está protegida por principio: el mecanismo físico depende del bombeo y de la geología, no del continente. Pero identificar una ciudad realmente afectada exige observaciones locales capaces de distinguir los efectos de las aguas subterráneas de otras posibles causas del movimiento del terreno.

La verdadera solución empieza en el grifo

Creo que esta historia contiene una interesante inversión de nuestra forma habitual de pensar las ciudades. Miramos sus edificios, diques y carreteras como si la ciudad terminara al nivel de la acera. Sin embargo, parte de su estabilidad depende de un recurso invisible situado a veces muy por debajo de nuestros pies.

Las experiencias de recuperación de acuíferos sugieren sobre todo un método: reducir la dependencia antes de prohibir, diversificar los recursos hídricos, controlar las extracciones y, cuando las condiciones lo permitan, favorecer la recarga de los acuíferos. No es una receta única, ya que la geología local puede modificar profundamente el resultado.

Pero eso es precisamente lo que hace que el caso de Osaka sea más útil que otra historia de una ciudad condenada. El suelo puede responder cuando la presión ejercida sobre el acuífero disminuye de forma duradera. No de la misma manera en todas partes, no necesariamente hasta su altitud original y, desde luego, no de inmediato. Sin embargo, la dirección puede cambiar.

Una ciudad que desciende unos centímetros al año puede dar fácilmente la impresión de ser un fenómeno geológico fuera del alcance humano. Sin embargo, en muchos casos la causa está vinculada a una decisión muy cotidiana: ¿de dónde viene el agua que consumimos? También es ahí, de una forma mucho menos espectacular que un dique gigante, donde comienza parte de la solución.