Una città può perdere diversi metri di quota senza che si muova alcuna montagna e senza che si apra una voragine. A volte basta pompare l’acqua che si trova sotto le sue fondamenta. Il fenomeno è meno spettacolare di un terremoto: avanza lentamente, quartiere dopo quartiere, fino a modificare il rapporto tra la città, il suo sottosuolo e, sulle coste, il livello del mare.

L’immagine più semplice è quella di una spugna compressa. Sotto una città, gli acquiferi non sono gigantesche caverne piene d’acqua. L’acqua occupa gli spazi all’interno di un insieme di materiali sotterranei. Quando viene rimossa in grandi quantità, la struttura può compattarsi. In superficie, pochi millimetri o centimetri persi ogni anno finiscono per diventare un problema considerevole.

Non è solo l’acqua a scomparire

Il pompaggio eccessivo abbassa il livello delle falde e può provocare un cedimento del terreno. Questo meccanismo viene talvolta paragonato a un palloncino pieno d’acqua che si sgonfia. Il paragone aiuta a capire l’idea generale, ma ha un limite importante: il sottosuolo reale è costituito da strati geologici diversi e non reagisce ovunque allo stesso modo.

È proprio questo a rendere il fenomeno ingannevole. Una città può continuare a funzionare normalmente mentre la sua quota cambia lentamente. Il problema diventa particolarmente serio sulle coste: la subsidenza del suolo si aggiunge allora all’innalzamento del livello del mare. Per una città costiera, perdere quota significa quindi accelerare localmente l’aumento relativo del livello marino.

Giacarta ne offre un esempio estremo. Alcune parti della città sprofondano di oltre 10 centimetri all’anno. Altre stime indicano un ritmo di 5-6 centimetri annui nelle zone più colpite, con punte locali di 20-25 centimetri. Solo il 64% della popolazione ha accesso all’acqua corrente, spingendo milioni di abitanti a dipendere da pozzi privati non regolamentati. Il pompaggio diventa così meno una scelta individuale che un problema di infrastruttura collettiva.

A Città del Messico, le misurazioni InSAR effettuate tra il 2014 e il 2021 hanno mostrato una subsidenza superiore a 35 centimetri all’anno in alcune parti della città. Curiosamente, zone vicine si sollevano fino a 2 centimetri all’anno. I ricercatori attribuiscono questo secondo fenomeno allo scarico elastico della crosta legato alla perdita di massa d’acqua. Anche all’interno di una sola metropoli, quindi, il terreno non si comporta come una superficie uniforme.

Osaka mostra che la traiettoria può cambiare

Il caso di Osaka è particolarmente istruttivo perché consente di osservare il problema nell’arco di quasi un secolo. Tra gli anni Venti e Sessanta, il pompaggio intensivo ha abbassato il livello delle falde fino a 30 metri. In alcuni punti, il terreno è sprofondato di oltre due metri.

All’inizio degli anni Sessanta, le autorità giapponesi imposero una regolamentazione rigorosa delle acque sotterranee. I livelli delle falde iniziarono poi a recuperare gradualmente. Studi recenti mostrano che una ricarica duratura di un acquifero può anche provocare un sollevamento del terreno.

Sarebbe tuttavia fuorviante immaginare che basti rimettere acqua per ritrovare esattamente il terreno di un tempo. Una parte della compattazione può essere irreversibile e il sollevamento osservato non è omogeneo. Le faglie svolgono in particolare un ruolo guidando i flussi sotterranei. Due zone vicine possono quindi reagire diversamente allo stesso recupero della falda.

È forse questa la lezione più interessante di Osaka: una città che sprofonda non è necessariamente condannata a continuare all’infinito. Ripristinare un acquifero, però, non equivale a gonfiare un materasso ad aria. La geologia conserva la memoria di decenni di prelievi.

I successi raramente dipendono da una misura miracolosa

Uno studio pubblicato su Science ha esaminato 67 casi di recupero degli acquiferi nel mondo. Emergono tre grandi famiglie di interventi: utilizzare altre fonti d’acqua, introdurre politiche pubbliche o meccanismi ambientali adeguati e ricaricare artificialmente le falde.

Il dato più rivelatore è probabilmente questo: oltre l’80% delle iniziative riuscite ha comportato la ricerca di una fonte d’acqua alternativa. In altre parole, chiedere semplicemente ad abitanti, agricoltori o imprese di pompare meno in genere non basta. Bisogna fornire loro un’altra acqua da utilizzare.

La maggior parte dei successi studiati combina infatti diversi tipi di intervento. È logico. Una regolamentazione senza una soluzione alternativa rischia soltanto di spostare il problema. Una ricarica artificiale senza controllo dei prelievi equivale a riempire un serbatoio lasciando aperto il rubinetto.

Scott Jasechko, professore alla Bren School dell’Università della California a Santa Barbara, riassume l’insegnamento di queste esperienze: l’esaurimento delle falde non è inevitabile e diverse comunità hanno già trovato modi per arrestarlo.

Questa prospettiva conta ancora di più perché oltre un terzo degli acquiferi mondiali è in declino e le acque sotterranee forniscono il 40% dell’irrigazione globale. La questione va quindi ben oltre alcune megalopoli costruite nel posto sbagliato.

Un rischio mondiale, ma documentato in modo molto diseguale

Le situazioni meglio documentate danno un’idea della scala del problema. A Tianjin, città cinese di 15 milioni di abitanti, il proseguimento della subsidenza potrebbe portare il 15% della popolazione sotto il livello dell’acqua entro il 2120 se la tendenza non verrà corretta. Fenomeni legati al pompaggio sono segnalati anche a San Diego e in grandi città iraniane.

In Nuova Zelanda, circa l’80% del litorale urbano è in fase di subsidenza. Le acque sotterranee contribuiscono al fenomeno in alcune zone, in particolare attorno a Christchurch e Wellington. Questo ricorda che non si tratta soltanto di megalopoli tropicali sovraffollate.

E la Francia? Bisogna resistere alla tentazione di colmare i vuoti. Gli studi considerati qui non consentono di identificare con certezza una città francese soggetta a subsidenza urbana causata dal pompaggio delle falde. Affermare il contrario senza misurazioni locali significherebbe trasformare una domanda legittima in una certezza artificiale.

L’Europa non è comunque protetta per principio: il meccanismo fisico dipende dal pompaggio e dalla geologia, non dal continente. Ma identificare una città realmente interessata richiede osservazioni locali capaci di distinguere gli effetti delle acque sotterranee dalle altre possibili cause del movimento del suolo.

La vera soluzione comincia dal rubinetto

Trovo che in questa storia ci sia un’interessante inversione del nostro modo abituale di pensare le città. Guardiamo i loro edifici, le dighe e le strade come se la città finisse al livello del marciapiede. Eppure una parte della loro stabilità dipende da una risorsa invisibile situata talvolta molto in profondità sotto i nostri piedi.

Le esperienze di recupero degli acquiferi suggeriscono soprattutto un metodo: ridurre la dipendenza prima di vietare, diversificare le risorse idriche, controllare i prelievi e, quando le condizioni lo consentono, favorire la ricarica delle falde. Non è una ricetta unica, perché la geologia locale può modificare profondamente il risultato.

Ma è proprio questo a rendere il caso di Osaka più utile dell’ennesima storia di una città condannata. Il terreno può reagire quando la pressione esercitata sull’acquifero diminuisce in modo duraturo. Non ovunque allo stesso modo, non necessariamente fino alla quota originaria e certamente non all’istante. Eppure la direzione può cambiare.

Una città che scende di qualche centimetro all’anno dà facilmente l’impressione di un fenomeno geologico fuori dalla portata umana. In molti casi, però, la causa è legata a una decisione molto quotidiana: da dove viene l’acqua che consumiamo? È anche lì, in modo molto meno spettacolare di una diga gigantesca, che comincia una parte della soluzione.