Nos gusta contar la evolución como si fuera una escalera. Aparece una innovación, mejora lo que existía antes y luego otra la perfecciona. En esta versión tranquilizadora de la historia, la mandíbula sería una especie de invento decisivo cuyas formas antiguas conducirían progresivamente hacia las arquitecturas eficaces que conocemos hoy. Los placodermos cuentan algo mucho menos ordenado y, por ello, mucho más interesante.

Estos peces acorazados del Silúrico y el Devónico, presentes entre hace unos 439 y 358,9 millones de años, se cuentan entre los primeros vertebrados con mandíbulas conocidos en el registro fósil. Sin embargo, sus mandíbulas no se parecen a una serie de prototipos alineados desde lo rudimentario hasta lo perfeccionado. Se parecen más bien a un taller donde se prueban varias soluciones en paralelo, algunas muy diferentes entre sí, antes de que todos esos linajes desaparezcan.

Una mandíbula no es un peldaño, sino un espacio de soluciones

La Formación Gogo, en Australia Occidental, ofrece una imagen especialmente elocuente de esta diversidad. Un estudio publicado en Scientific Reports comparó ocho especies de placodermos de unos 385 millones de años de antigüedad. Las mandíbulas fósiles fueron digitalizadas mediante micro-CT o escaneado de superficie y después convertidas en modelos 3D para simular su funcionamiento y las fuerzas de mordida.

El resultado esencial no es que una forma fuera mejor que las demás. Al contrario: animales sometidos al mismo problema general — atrapar y procesar alimento — podían llegar a dispositivos muy diferentes.

En Rolfosteus canningensis, el placodermo más pequeño examinado, las placas dentales eran lisas y planas. En el otro extremo, el gran Kimberleyichthys presentaba estructuras en relieve instaladas sobre una cresta ósea. Los investigadores comparan esta última configuración con un arma destinada a concentrar el esfuerzo para perforar o aplastar una protección, mientras que la placa más plana recuerda más a una herramienta contundente de trituración provista de un borde eficaz.

En ambos casos, por tanto, no se trata de una mandíbula «débil» frente a una mandíbula «avanzada». Los dos extremos de tamaño contaban con sistemas robustos, pero no resolvían el mismo problema de la misma manera. Los placodermos pequeños habrían consumido sobre todo presas pequeñas que podían aplastarse entre sus placas. Los grandes, con necesidades energéticas mayores, habrían favorecido presas que era necesario reducir a fragmentos antes de ingerirlas.

Esto ya muestra lo que el relato del progreso lineal no ve: una innovación no produce necesariamente una trayectoria única. A veces abre un campo de posibilidades. La historia natural no selecciona una maqueta tras otra como una oficina de ingeniería. Varias formas pueden funcionar simultáneamente porque ocupan nichos diferentes.

La trampa del superviviente

Otro fósil complica aún más el panorama. Los acantotorácidos suelen considerarse placodermos muy primitivos, pero a menudo se conocen por restos incompletos y desarticulados. El estudio de una mandíbula superior casi completa procedente del Devónico Inferior de Mongolia mostró que la morfología ligada a la mordida podía mantenerse muy conservada entre varios grupos, pese a geometrías craneales muy distintas. Los investigadores también proponen que la integración del esqueleto dérmico pudo proporcionar una base biomecánica sólida en el origen de las mandíbulas.

Dicho de otro modo, diversidad no significa caos total. Algunas bases parecen estables mientras que otras partes se diversifican fuertemente. Es precisamente esa mezcla la que hace difícil transformar la historia en una flecha orientada hacia un resultado final.

Sabemos además que los dos grandes linajes actuales de vertebrados con mandíbulas, los condrictios y los osteíctios, divergieron hace más de 400 millones de años. Por tanto, no constituyen una fotografía fiel de los primeros gnatóstomos. Observar solo a los supervivientes actuales equivale a mirar la salida de un laberinto y luego imaginar que el camino tenía que conducir necesariamente hasta allí.

Aquí hay que resistir una tentación: afirmar que «una única solución mandibular ganó». Los fósiles describen una diversidad real de soluciones entre los placodermos, pero no permiten identificar una competición simple de la que un modelo saliera vencedor. Tampoco dicen que una morfología precisa eliminara a las demás por ser intrínsecamente superior. Los linajes de placodermos desaparecieron; eso no convierte automáticamente sus mandíbulas en malas invenciones.

Los propios dientes desdibujan el escenario

El relato tradicional se vuelve aún menos lineal cuando se separan mandíbulas y dientes. Trabajos difundidos por el programa europeo JAWS Emerge han cuestionado la idea de que ambos debieran haber aparecido necesariamente al mismo tiempo. En este marco, algunas investigaciones sugieren una disociación evolutiva entre los dos, con primeros vertebrados con mandíbulas carentes de dientes.

El caso de Loganellia scotica, un vertebrado primitivo sin mandíbula, resulta instructivo. Se estudiaron estructuras que parecían dientes y se interpretaron como escamas internas diferentes de los dientes de los vertebrados con mandíbulas. Formas semejantes pueden aparecer, por tanto, de manera independiente cuando responden a restricciones comparables: es el principio de la evolución convergente.

Este punto es importante porque destruye otra ilusión retrospectiva. Cuando dos elementos funcionan hoy juntos, tendemos a imaginar que la evolución tuvo que producirlos conjuntamente. Los fósiles obligan, por el contrario, a considerar historias hechas de ensamblajes, disociaciones y soluciones parecidas surgidas por caminos distintos.

Una «evolución fallida» no es necesariamente una mala evolución

Hablar de «evolución fallida» es deliberadamente provocador. Científicamente, un linaje extinguido no es un prototipo rechazado por un jurado. Los placodermos de Gogo muestran precisamente animales especializados, capaces de procesar su alimento con mandíbulas potentes y diferenciadas. John Long y sus colegas ven en ellos una imagen de separación de nichos y especialización ecológica en los arrecifes del Devónico.

El fracaso solo aparece a posteriori, cuando miramos el árbol desde sus ramas supervivientes. Es un sesgo de perspectiva: lo que todavía existe nos parece fácilmente más lógico, más acabado o más eficaz que lo que desapareció. Sin embargo, el registro fósil muestra como mínimo que existieron varias respuestas viables al mismo problema.

A mi juicio, aquí es donde los placodermos se vuelven más interesantes que una simple curiosidad paleontológica. Nos enseñan a no confundir supervivencia y optimalidad. Una solución puede ser buena en su contexto sin convertirse en antepasado del mundo futuro. Otra puede volverse dominante sin que la historia demuestre que era la mejor de todas las soluciones imaginables.

Lo que las mandíbulas fósiles dicen a la tecnología

El paralelismo con la innovación humana debe seguir siendo una comparación, no una equivalencia. Una empresa, un protocolo o un objeto técnico no se reproduce como una población biológica. Pero los placodermos ofrecen una disciplina intelectual útil: cuando una tecnología domina, conviene evitar reescribir su pasado como si esa dominación hubiera sido evidente desde el principio.

Podemos imaginar varias soluciones competidoras para una misma necesidad. Algunas estarán adaptadas a usos precisos; otras funcionarán en entornos distintos. Con el tiempo, una trayectoria se vuelve central mientras otras dejan de utilizarse. Una vez realizado ese filtro, nuestra mirada reconstruye fácilmente una línea recta: la solución antigua parece arcaica y la superviviente parece necesaria.

Los placodermos nos invitan a invertir esa lectura. La pregunta correcta no es solo: «¿Por qué ganó esta solución?». También es: «¿Qué soluciones funcionales desaparecieron del relato porque no dejaron descendencia actual?». Este desplazamiento importa enormemente cuando pensamos en la innovación. Recuerda que un fracaso puede contener una respuesta pertinente, que una vía abandonada no era necesariamente absurda y que un resultado dominante puede depender de una historia particular más que de una superioridad absoluta.

Hay algo saludable en estos peces acorazados de cientos de millones de años. No nos muestran una naturaleza que progresa metódicamente hacia la mandíbula perfecta. Nos muestran organismos que exploran varias maneras de hacer las cosas con las estructuras disponibles, en nichos diferentes y siguiendo trayectorias que no conocían su propio futuro. Quizá sea la mejor definición de una innovación real: no una marcha hacia la perfección, sino una multiplicación de apuestas de las que la historia solo conserva una parte.