당신에게도 분명하고 정확하며 기억 속에 깊이 자리 잡은 장면이 있을 것입니다. 어린 시절의 생일 파티, 가족과의 다툼, 중요한 사람과의 첫 만남 같은 것 말입니다. 색깔과 냄새, 사람들이 무엇을 입고 있었는지까지 설명할 수 있습니다. 틀림없다고 확신합니다. 하지만 과학은 그 기억이 전부 잘못되었을 수도 있다고 말합니다.

약 30년 동안 인지심리학 연구자들은 불편한 사실을 뒷받침하는 증거를 쌓아 왔습니다. 우리의 기억은 충실한 기록 장치가 아닙니다. 오히려 재구성하고, 때로는 만들어 내는 기계에 가깝습니다.

모든 것을 바꾼 실험

1995년 미국의 심리학자 엘리자베스 로프터스와 동료 재클린 피크렐은 겉보기에는 단순한 실험을 진행했습니다. 연구진은 젊은 성인들에게 부모가 전해 준 어린 시절의 기억이 있다고 믿게 했습니다. 다섯 살 때 쇼핑몰에서 길을 잃고 울다가 친절한 노부인에게 발견된 뒤 가족에게 돌아갔다는 이야기였습니다. 이 기억은 완전히 꾸며 낸 것이었습니다.

결과적으로 참가자의 약 25%가 이 허구의 사건을 실제로 «기억»하기 시작했습니다. 세부 묘사와 감정, 진심 어린 확신까지 동반했습니다. 어떤 이들은 그 여성의 생김새와 바닥 색깔, 자신이 느낀 공포까지 설명했습니다. 그러나 그 일은 애초에 일어난 적이 없었습니다.

Lost in the Mall로 알려진 이 연구는 지금도 실험심리학에서 가장 많이 인용되는 연구 중 하나입니다. 또한 뇌가 현실에 존재하지 않는 기억을 어떻게 만들어 내는지 이해하려는 하나의 연구 분야를 열었습니다.

재고정화가 드러내는 것

이 현상의 핵심은 재고정화라는 기본적인 신경학적 메커니즘에 있습니다. 기억을 떠올릴 때마다 뇌는 그것을 변하지 않는 파일처럼 «읽는» 것이 아니라, 대뇌피질 여러 영역에 흩어진 조각들로부터 능동적으로 다시 구성합니다. 이 재구성 과정에서 현재의 기분, 그 뒤에 들은 이야기, 그 사건에 관해 나눈 대화 같은 새로운 정보를 거의 피할 수 없이 끌어들입니다.

다시 말해, 기억한다는 것은 조금씩 다시 쓴다는 뜻이기도 합니다. 기억을 불러올 때마다 원래의 기억은 알아차리기 어려울 만큼 변합니다. 수십 년이 지나면 실제 사건은 우리가 직접 겪은 모습보다 나중에 들은 이야기에 더 가까워질 수 있습니다.

«기억은 과거의 스냅사진이 아니다. 현재에서 이루어지는 서사적 재구성이다.» — 엘리자베스 로프터스

거의 무엇이든 믿게 만들 수 있을 때

그 의미는 놀랍습니다. 2015년 연구자 줄리아 쇼는 성인 참가자들에게 자신이 청소년기에 절도나 폭행 같은 범죄를 저질러 경찰에 붙잡힌 적이 있다고 믿게 한 연구를 발표했습니다. 세 차례의 구조화된 면담 후 상당수 참가자는 실제 경험과 혼동할 정도로 정교한 거짓 기억을 만들어 냈습니다.

이 연구에는 논쟁이 있습니다. 비판자들은 쇼의 실험 절차가 «거짓 기억»을 지나치게 넓게 정의했다고 보며, 이후 재평가에서는 더 보수적인 수치가 제시되었습니다. 하지만 가장 신중한 해석에서도 결과는 불편합니다. 적절한 암시 기법을 사용하면 평범한 사람들에게 자신이 한 적 없는 일을 «기억»하게 만들 수 있습니다.

이것은 실험실 속 호기심거리에 그치지 않습니다. 부당하게 수감된 사람들의 무죄 입증을 돕는 미국 단체 Innocence Project는 목격자의 오인 지목이 오판의 주요 원인 가운데 하나이며, DNA로 재검토된 사건의 약 70%에 관련되어 있다고 밝혔습니다. 자신이 본 내용을 진심으로 확신한 증언 때문에 누군가는 수십 년을 감옥에서 보냈습니다.

버그일까, 기능일까?

이런 자료를 보면 우리의 기억이 단순히 결함이 있다고 결론 내릴 수도 있습니다. 하지만 전문가들은 반대의 해석을 제시합니다. 기억의 가소성은 사실 진화적 적응일 수 있다는 것입니다.

모든 것을 사진처럼 정확하게 기억하는 뇌는 세부 정보에 짓눌려 마비될 것입니다. 망각과 재구성 덕분에 인간은 개별 경험에서 일반화하고 원칙을 추출하며, 과거 장면을 끝없이 반복하는 대신 미래 행동을 조정할 수 있습니다. 기억은 보관소가 아니라 현재와 예측을 위해 쓰이는 도구입니다.

수십 년 동안 신경학계의 관심을 끈 유명한 환자 H.M.은 해마에 심각한 손상을 입은 뒤 새로운 기억을 만들 수 없었습니다. 즉각 기억은 온전했지만 모든 대화와 만남은 몇 분 안에 사라졌습니다. 일화 기억 없이 산다는 것은 자아의 연속성을 잃는 일입니다. 불완전하더라도 우리의 기억은 과거의 우리와 현재의 우리를 잇는 실입니다.

이 지식을 어떻게 활용해야 할까?

기억이 변하기 쉽다는 사실이 모든 기억이 거짓이라는 뜻은 아닙니다. 또한 마비될 정도로 체계적인 불신을 품어야 한다는 뜻도 아닙니다. 다만 몇 가지 지적 태도는 도움이 될 수 있습니다.

먼저, 자신의 삶에 대해 들려주는 이야기를 조심스럽게 바라볼 필요가 있습니다. 마음속 자서전은 구성된 것입니다. 그것은 어제 실제로 무슨 일이 있었는지만큼이나 오늘 우리가 누구인지를 보여 줍니다. 문제될 것은 없지만, 이를 인정하면 자신의 사건 해석을 절대시하지 않고 다른 당사자의 관점에 더 열린 태도를 가질 수 있습니다.

다음으로 증언에 대해 어느 정도 겸손해야 합니다. 자신의 증언과 타인의 증언 모두 마찬가지입니다. 주관적인 확신은 진실의 증거가 아닙니다. 목격자는 어떤 일을 완전히 확신하면서도 전적으로 틀릴 수 있습니다. 이 현실은 사법, 구술사, 치료, 가족 관계처럼 서로 다른 분야에 영향을 미칩니다.

마지막으로, 어쩌면 가장 중요하게는 자신의 기억을 친절한 호기심으로 바라보는 것입니다. 왜곡된 기억은 고쳐야 할 결함이 아닙니다. 그것은 우리가 무엇을 느꼈고 무엇에 흔들렸으며 사건에 어떤 의미를 부여했는지를 남긴 흔적입니다. 그런 기억은 나름의 방식으로 진실이기도 합니다. 사실의 진실이 아니라 우리가 누구인지에 대한 진실입니다.

뇌는 세상을 사진으로 찍지 않습니다. 세상을 그립니다. 그리고 모든 그림이 그렇듯, 그 그림은 화가에 대해 무언가를 말해 줍니다.