우리는 함께 결정하려면 많은 지능이 필요하다고 쉽게 생각한다. 많은 두뇌, 긴 토론, 정교한 제도. 벌은 거의 정반대의 모습을 보여 준다. 한 군체가 새 둥지를 골라야 할 때, 구성원의 압도적 다수는 스스로 선택지를 비교하지 않는다. 몇몇 정찰벌이 찾아 나서고, 평가하고, 돌아와 정보를 전달한다. 결정은 이렇게 부분적으로 순환하는 정보에서 생겨난다.

이 세부 사항은 질문 자체를 바꾼다. 집단의 성과는 이용 가능한 지능의 양보다, 집단이 정보 접근, 참여 가능성, 여러 선택지 사이의 경쟁을 어떻게 조직하느냐에 더 크게 좌우될 수 있다. 바로 이 지점에서 동물행동학은 우리의 의사결정 메커니즘을 불편하게 비춘다.

한 군체가 2만 명의 전문가를 모으는 것은 아니다

분봉할 때 늙은 여왕벌은 일벌의 약 40~70%와 함께 군체를 떠난다. 전형적인 벌떼는 이때 1만~2만 마리 정도다. 꿀을 지닌 채 떠나지만, 이런 자립 상태는 오래가지 않는다. 약 사흘뿐이다. 따라서 빠르게 피난처를 찾아야 한다.

그렇다고 모두가 탐색에 나서는 것은 아니다. 벌떼의 3~5%만 정찰벌이 된다. 가장 경험 많은 채집벌들이 그 역할을 맡는다. 이들은 주변을 탐색하며 충분히 큰 빈 공간 — 최소 15리터, 이상적으로는 약 40리터 — 을 찾는다. 아래쪽 가까이에 작은 입구가 있고, 날씨로부터 보호되며, 개미가 들끓지 않는 곳이어야 한다.

정찰벌이 유망한 장소를 발견하면 벌떼로 돌아와 흔들춤을 춘다. 결론을 선포하는 것이 아니다. 집단에 하나의 제안을 가져오는 것이다.

Cornell University의 생물학자 Thomas D. Seeley는 40년 넘게 이런 군체를 집단적 의사결정 단위로 연구해 왔다. 그의 책 Honeybee Democracy는 2010년에 출간되었으며, 분산적이고 경쟁적이며 자기수정적인 과정을 설명한다.

가장 흥미로운 비교는 벌 한 마리와 시민 한 사람 사이가 아니라, 군체와 제도 사이의 비교다.

효율적인 제도는 모든 사람이 모든 것을 알 필요가 없다. 필요한 것은 올바른 정보가 위로 올라올 수 있고, 여러 선택지가 존재할 수 있으며, 나쁜 선택이 지지를 잃을 수 있는 구조다.

투표의 첫 번째 문제는 의견이 아니라 접근성이다

집단적 메커니즘은 이론적으로 열려 있어도 실제로는 거의 사용할 수 없을 수 있다. 프랑스 수감자들의 사례가 이를 분명하게 보여 준다. 투표권은 원칙적으로 유지됐지만, 오랫동안 실제 행사 과정은 복잡했다. 1975년 12월 31일 법률은 대리 투표를 허용했다. 1994년 형법 개정은 투표권의 자동 박탈을 폐지했다. 2019년에는 프랑스의 모든 교정시설에서 우편 투표가 시험 시행됐다.

참여율 수치는 접근 조건이 실제로 어떤 영향을 주는지 보여 준다. 2017년 2%, 2019년 8%, 2021년 10%, 그리고 2022년에는 약 22%였다. 언급된 가장 최근 지방선거에서는 잠재적 수감 유권자의 4%만 참여했다. 이후 2025년 여름에 통과된 법률이 이 접근을 다시 제한했다.

벌떼와의 유사성은 도덕적이 아니라 기계적이다. 규칙은 모든 구성원이 중요하다고 선언할 수 있지만, 참여 경로가 제대로 작동하지 않으면 실제 결정은 집단의 일부가 만든다. 벌에서는 그 일부가 전문화된 기능으로 조직되어 있다. 인간 사회에서 낮은 참여율은 오히려 제도의 결함을 나타낼 수 있다.

다시 말해, 집단의 결정이 현명한지 묻기 전에 실제로 누가 그 결정에 기여할 수 있었고 어떤 조건에서 가능했는지를 물어야 한다.

군중은 거대한 두뇌가 아니다

축구도 또 다른 신호를 준다. 사회학자 Philippe Terral은 축구의 인기가 경기장에서 벌어지는 일만으로 설명되지 않는다고 지적한다. 사람을 끌어당기는 것은 스포츠 행동 자체뿐 아니라 그 주변에서 형성되는 집단적 현상이기도 하다.

관중은 리듬, 감정, 기대를 공유한다. 집단성을 만들어 내지만 그것이 자동으로 질 높은 결정을 만드는 것은 아니다. 이 구분은 중요하다. 같은 장소에 많은 사람이 있고, 같은 것을 보고, 함께 반응한다고 해서 집단지성이 생기는 것은 아니다.

벌이 흥미로운 이유는 단순히 반응을 합치는 데 그치지 않기 때문이다. 그 체계는 역할을 나눈다. 탐색하고, 신호를 보내고, 비교하고, 지지를 모은다. 생물학적 군중을 하나의 절차로 바꾼다.

이것은 우리 참여 제도의 사각지대 중 하나일 수 있다. 우리는 관객 수, 동원, 인기, 소음을 측정하는 데는 매우 능숙하다. 하지만 활발한 군중과 실제로 오류를 수정할 수 있는 과정을 구분하는 데는 덜 능숙하다.

지능은 비싸지만, 좋은 규칙은 더 적은 비용으로 가능할 수 있다

신경과학자 Nikolay Kukushkin은 이 역설을 이해하는 데 유용한 주장을 제시한다. 지능은 모든 종이 향하는 자연스러운 목표가 아니라, 비용이 많이 드는 진화적 사치일 수 있다는 것이다. 그는 뇌 조직 1그램이 몸의 나머지 부분 평균 1그램보다 약 열 배 많은 영양분을 요구한다고 지적한다.

그에 따르면 직립보행이나 육식 식단 같은 고전적 설명은 큰 뇌가 어떻게 가능해졌는지는 설명하는 데 도움을 주지만, 왜 그런 뇌를 갖는 것이 가치 있었는지는 설명하지 못한다.

이 생각을 집단적 의사결정에 적용하면 중요한 가능성이 열린다. 집단은 모든 구성원을 특별히 똑똑하게 만들 필요가 없을지도 모른다. 대신 인지적 과제를 적절하게 분배하는 메커니즘을 만들 수 있다.

벌떼에서는 소수만 탐색한다. 나머지는 가능한 모든 장소를 알거나 각각의 장점을 계산할 필요가 없다. 이 체계는 분산된 지능을 조직함으로써 의사결정의 개인 비용을 줄인다.

이것은 ‘군중의 지혜’라는 생각보다 덜 듣기 좋은 교훈이다. 군중은 본래부터 현명하지 않다. 일부 정보가 너무 빨리 지배하지 못하도록 규칙이 막고, 여러 제안이 존재할 수 있게 하며, 집단이 선택을 수정할 방법을 제공한다면 효과적으로 작동할 수 있다.

벌에게서 정말로 빌릴 수 있는 것

Seeley가 연구한 체계는 컴퓨팅과 통신 분야에서 사용되는 알고리즘에 명시적인 영감을 주었다. 그러나 현재 이용할 수 있는 자료만으로는 구체적인 제도나 알고리즘을 지목하거나, 이런 연구와 때때로 연결되는 검증 메커니즘을 엄밀하게 설명할 수 없다. 따라서 더 구체적인 기술적 계보를 만들어 내는 것은 오해를 부를 것이다.

하지만 일반적인 생각만으로도 이미 강력하다. 벌을 모방한다는 것은 그들의 춤을 흉내 낸다는 뜻이 아니다. 결정의 구조에 대해 더 나은 질문을 던진다는 뜻이다.

  • 실제로 선택지를 탐색하는 것은 누구인가?
  • 제안은 어떻게 보이게 되는가?
  • 경쟁하는 선택지가 여전히 등장할 수 있는가?
  • 체계는 오류를 수정하는가, 아니면 처음의 지배적 신호를 단순히 증폭하는가?
  • 이론적인 참여 가능성이 실제로 가능한 참여와 일치하는가?

한 군체, 수감된 인구, 축구 군중, 그리고 지능의 생물학적 비용 사이의 연결은 물론 처음부터 자명하지 않다. 바로 그래서 생산적이다. 네 사례는 각자의 방식으로 집단이 구성원 수나 개별 지능만으로 환원될 수 없음을 보여 준다.

결정의 질은 개인들을 하나의 절차로 바꾸는 보이지 않는 기반에 달려 있다. 벌이 우리의 제도를 발명한 것은 아니다. 다만 우리가 쉽게 잊는 규칙 하나를 상기시킨다. 집단이 잘못 결정했을 때 문제는 언제나 구성원의 머릿속에 있는 것이 아니다. 그 집단이 구성원들에게 탐색하고, 신호를 보내고, 이의를 제기하고, 참여할 수 있게 하느냐 — 혹은 그렇지 않느냐 — 에 문제가 있을 수 있다.