모든 사람이 숫자를 색으로 보는 것은 아니라는 사실을 이해하는 데 20년이 걸렸습니다. 내게 3은 늘 벽돌색 빨강이었고, 7은 짙은 밤색 파랑, 월요일은 옅은 황토색이었습니다. 하늘이 파랗다고 말하는 것만큼 당연했습니다. 우연히 신경학 글을 읽고 나서야 깨달았습니다. 나는 공감각자였고, 내가 세상을 지각하는 방식은 보편적이지 않았습니다.

공감각 — 그리스어 syn(함께)과 aesthesis(감각)에서 나온 말 — 은 한 감각의 자극이 자동으로 다른 감각의 경험을 일으키는 신경학적 현상입니다. 음악의 화음을 듣고 색을 봅니다. 단어를 읽고 맛을 느낍니다. 질감을 만지고 소리를 지각합니다. 비유도, 환각도, 시도 아닙니다. 뇌가 비자발적이고 일관되게 실제로 하는 일입니다.

생각보다 드물지 않다

세계 인구의 약 4%, 즉 25명 중 1명이 공감각자일 수 있습니다. 결코 주변적인 현상이 아닙니다. 하지만 대다수 공감각자는 자신이 그렇다는 사실을 모릅니다 — 적어도 그것에 이름이 있다는 사실을 모릅니다. 평범한 대화에서 차이가 드러날 때까지 모두가 자신과 같은 방식으로 느낀다고 생각합니다.

공감각은 약 50가지 형태가 기록되어 있습니다. 가장 흔한 것은 자소-색 공감각으로, 글자와 숫자를 색이 있는 것으로 지각합니다. 다음은 색청으로, 소리 — 특히 음악 — 가 색의 이미지나 기하학적 형태를 불러옵니다. 더 드문 형태도 있습니다. 읽는 단어의 맛을 느끼는 사람, 요일이나 달, 심지어 주변 사람의 성격과 연결된 색을 보는 사람도 있습니다.

다르게 보았던 천재들

미술사에는 공감각을 가진 창작자가 많습니다. 바실리 칸딘스키는 가장 잘 기록된 사례입니다. 1896년 모스크바에서 바그너의 로엔그린을 보던 그는 음악에서 형태와 색이 솟아나는 것을 문자 그대로 보았습니다. 이 경험은 그의 삶과 예술을 바꿨습니다. 그의 추상화는 단순한 시각적 구성이 아니라 — 감각을 옮겨 적은 것이었습니다. 칸딘스키는 그림을 그리며 들었던 음악을 직접 가리켜 자신의 작품을 ‘구성’이라고 불렀습니다.

아르튀르 랭보는 1871년 시 모음에서 “A는 검정, E는 흰색, I는 빨강, U는 초록, O는 파랑: 모음”이라고 썼습니다. 그가 실제 공감각자였는지는 전문가 사이에서 여전히 논쟁 중이지만, 색 연결의 정밀함과 일관성은 단순한 시적 비유보다 실제 경험을 강하게 시사합니다.

현대 음악에도 많은 증언이 있습니다. 스티비 원더, 듀크 엘링턴, 퍼렐 윌리엄스, 레이디 가가, 빌리 아일리시는 모두 자신의 공감각을 공개적으로 설명했습니다. 특히 퍼렐 윌리엄스는 모든 음을 특정한 색으로 느낍니다 — 그리고 그것이 음악 제작 선택에 결정적인 영향을 주었다고 말합니다.

뇌에서 일어나는 일

오랫동안 과학계는 공감각을 회의적으로 바라봤습니다. 실제 지각일까, 아니면 어린 시절부터 만들어진 상상 속 연결일까? 현대 신경과학은 결론을 내렸습니다. 공감각은 실제입니다.

연구자들은 두 가지 주요 메커니즘을 확인했습니다. 첫 번째는 대뇌피질에서 가까이 있는 감각 영역 사이의 교차 활성화입니다. 자소-색 공감각자에게서는 시각적 형태를 처리하는 영역과 색을 처리하는 영역이 비정상적으로 연결돼 있습니다 — 숫자나 글자를 볼 때 이 추가 연결이 색 지각도 동시에 활성화합니다.

두 번째 메커니즘은 탈억제입니다. 인간의 뇌에는 원래 여러 감각을 잇는 연결이 있지만, 대부분의 사람은 이를 무의식적으로 걸러내고 억제합니다. 공감각자에게서는 이 필터가 덜 활성화되어, 다른 사람들이 자신도 모르게 막는 연결이 통과할 수 있습니다.

유전도 역할을 합니다. 공감각은 유전되는 경향이 있고 같은 가족에서 나타나지만, 정확한 형태는 가족 구성원마다 다를 수 있습니다.

스스로 선택할 수 없는 경험

진짜 공감각과 단순한 상상 속 연상을 구분하는 특징은 그것이 비자발적이고 자동적이며 시간에 따라 안정적이라는 점입니다. 카미유에게 3은 언제나 빨강이고, 그 빨강은 해가 바뀌어도 달라지지 않습니다. 연구자들이 현상을 확인하는 기준 중 하나도 이것입니다. 여러 해에 걸쳐 연상의 일관성을 검사합니다.

공감각은 질병이 아닙니다 — 일상생활을 방해하지 않고 의학적으로 치료하지도 않습니다. 단지 지각의 한 변형입니다. 대부분의 공감각자는 이를 삶을 풍부하게 하는 것으로, 때로는 장점으로 느낍니다. 전화번호를 색으로 “보기” 때문에 더 잘 기억하는 사람도 있고, 사람 이름을 연결된 색으로 기억하는 사람도 있습니다.

다른 사람의 감각 세계

공감각이 나를 매료시키는 이유 — 아마 이를 처음 알게 된 사람도 비슷할 것입니다 — 는 지각의 본질 전반에 대해 무엇을 보여주는가에 있습니다. 우리는 모두 같은 방식으로 세상을 지각한다고 생각합니다. 같은 색과 소리를 같은 단어로 부릅니다. 그러나 무언가를 느낄 때 우리 안에서 실제로 일어나는 경험은 사람마다 크게 다를 수 있습니다.

공감각은 이러한 지각 다양성 가운데 가장 눈에 띄고 가장 잘 기록된 형태일 뿐입니다. 그리고 오래된 철학적 질문을 구체적으로 던집니다. 당신이 ‘빨강’으로 보는 것이 내가 ‘빨강’으로 보는 것과 같다는 사실을 어떻게 알 수 있을까요? 우리는 단어에 합의하는 법만 배웠습니다 — 그 단어가 가리키는 경험까지 반드시 같지는 않습니다.

어쩌면 공감각은 이상 현상이라기보다, 우리 모두가 정도의 차이만 있을 뿐 의식하지 못한 채 하고 있는 일을 보여주는 창일지도 모릅니다.