Ich brauchte zwanzig Jahre, um zu verstehen, dass nicht jeder Zahlen in Farben sieht. Für mich war die 3 schon immer ziegelrot, die 7 tief nachtblau und der Montag blass ockerfarben. Das war so selbstverständlich wie die Aussage, der Himmel sei blau. Erst als ich zufällig einen neurologischen Artikel las, wurde mir klar: Ich war Synästhetiker, und meine Art, die Welt wahrzunehmen, war nicht universell.

Synästhesie — vom griechischen syn (zusammen) und aesthesis (Empfindung) — ist ein neurologisches Phänomen, bei dem die Stimulation eines Sinnes automatisch ein Erlebnis in einem anderen auslöst. Man hört einen Akkord und sieht eine Farbe. Man liest ein Wort und schmeckt etwas. Man berührt eine Textur und nimmt einen Klang wahr. Das ist keine Metapher, keine Halluzination und keine Poesie. Genau das tut das Gehirn, unfreiwillig und beständig.

Gar nicht so selten, wie man denkt

Etwa 4 % der Weltbevölkerung sollen synästhetisch wahrnehmen, also einer von fünfundzwanzig Menschen. Das ist alles andere als ein Randphänomen. Dennoch wissen die meisten Synästhetiker nichts davon — oder haben zumindest keinen Namen dafür. Sie gehen einfach davon aus, dass alle so funktionieren wie sie, bis eines Tages ein beiläufiges Gespräch den Unterschied offenbart.

Rund fünfzig Formen der Synästhesie sind bekannt. Die häufigste ist die Graphem-Farb-Synästhesie: Buchstaben und Zahlen werden als farbig wahrgenommen. Danach folgt die Chromästhesie, bei der Klänge — insbesondere Musik — farbige Visionen oder geometrische Formen auslösen. Andere Formen sind seltener: Manche Menschen schmecken gelesene Wörter, andere sehen Farben, die mit Wochentagen, Monaten oder sogar den Persönlichkeiten ihrer Mitmenschen verbunden sind.

Genies, die anders sahen

Die Kunstgeschichte ist voller synästhetischer Schöpfer. Wassily Kandinsky ist das am besten dokumentierte Beispiel. 1896 besuchte er in Moskau eine Aufführung von Wagners Lohengrin und sah buchstäblich Formen und Farben aus der Musik entstehen. Dieses Erlebnis veränderte sein Leben und seine Kunst: Seine abstrakten Gemälde sind keine rein visuellen Kompositionen — sie sind Übertragungen von Empfindungen. Kandinsky nannte seine Werke „Kompositionen“, in direkter Anlehnung an die Musik, die er beim Malen hörte.

Arthur Rimbaud schrieb 1871 in seinem Gedicht Vokale: „A schwarz, E weiß, I rot, U grün, O blau: Vokale“. Ob er tatsächlich Synästhetiker war, ist unter Fachleuten umstritten. Doch die Präzision und Beständigkeit seiner Farbzuordnungen sprechen stark für ein gelebtes Erlebnis und nicht bloß für eine poetische Metapher.

Auch aus der zeitgenössischen Musik gibt es zahlreiche Berichte: Stevie Wonder, Duke Ellington, Pharrell Williams, Lady Gaga und Billie Eilish haben öffentlich über ihre Synästhesie gesprochen. Pharrell Williams nimmt insbesondere jede Musiknote als eine bestimmte Farbe wahr — eine Besonderheit, die nach eigener Aussage seine Entscheidungen bei der Musikproduktion entscheidend geprägt hat.

Was im Gehirn geschieht

Lange begegnete die Wissenschaft der Synästhesie mit Skepsis. War sie eine echte Wahrnehmung oder nur eine seit der Kindheit gepflegte Fantasieassoziation? Die moderne Neurowissenschaft hat entschieden: Sie ist real.

Forschende haben zwei Hauptmechanismen identifiziert. Der erste ist eine Kreuzaktivierung benachbarter sensorischer Bereiche im Kortex. Bei Menschen mit Graphem-Farb-Synästhesie sind die Regionen für visuelle Formen und Farben ungewöhnlich stark verbunden — eine zusätzliche Verbindung, die beim Erscheinen einer Zahl oder eines Buchstabens gleichzeitig die Farbwahrnehmung aktiviert.

Der zweite Mechanismus ist eine Enthemmung: Das menschliche Gehirn besitzt von Natur aus multisensorische Verbindungen, die die meisten Menschen unbewusst filtern und hemmen. Bei Synästhetikern könnte dieser Filter weniger aktiv sein, sodass Assoziationen durchgelassen werden, die andere unbemerkt blockieren.

Auch die Genetik spielt eine Rolle: Synästhesie ist erblich und tritt häufig in denselben Familien auf, auch wenn sich die genaue Form von einem Mitglied zum anderen unterscheiden kann.

Ein Erlebnis, das man sich nicht aussucht

Was echte Synästhesie von einer bloßen Fantasieassoziation unterscheidet, ist ihr unwillkürlicher, automatischer und über die Zeit stabiler Charakter. Camilles 3 wird immer rot sein, und dieses Rot wird sich nicht von einem Jahr zum nächsten ändern. Genau das ist eines der Kriterien, mit denen Forschende das Phänomen bestätigen: Die Beständigkeit der Zuordnungen wird über Jahre hinweg geprüft.

Synästhesie ist keine Krankheit — sie beeinträchtigt den Alltag nicht und wird nicht medizinisch behandelt. Sie ist einfach eine Variante der Wahrnehmung. Die meisten Synästhetiker erleben sie als Bereicherung, manchmal sogar als Vorteil: Manche erinnern sich besser an Telefonnummern, weil sie sie in Farben „sehen“, andere merken sich Namen anhand des Farbtons, den sie mit ihnen verbinden.

Die Sinneswelt des anderen

Was mich an Synästhesie fasziniert — und vermutlich jeden, der sie entdeckt — ist das, was sie über die Natur der Wahrnehmung im Allgemeinen verrät. Wir glauben alle, die Welt auf dieselbe Weise wahrzunehmen. Wir verwenden dieselben Wörter für dieselben Farben und Klänge. Doch was wir innerlich tatsächlich erleben, wenn wir etwas wahrnehmen, kann sich von Mensch zu Mensch erheblich unterscheiden.

Synästhesie ist nur die sichtbarste und am besten dokumentierte Form dieser Wahrnehmungsvielfalt. Sie stellt ganz konkret eine alte philosophische Frage: Woher weiß ich, dass das, was du als „Rot“ siehst, dem ähnelt, was ich als „Rot“ sehe? Wir haben lediglich gelernt, uns auf Wörter zu einigen — nicht unbedingt auf die Erlebnisse, die sie bezeichnen.

Vielleicht ist Synästhesie weniger eine Anomalie als vielmehr ein Fenster zu etwas, das wir alle in unterschiedlichem Maß und ohne es zu bemerken tun.