मुझे यह समझने में बीस साल लगे कि हर व्यक्ति अंकों को रंगों में नहीं देखता। मेरे लिए 3 हमेशा ईंट जैसा लाल रहा है, 7 गहरे रात्री-नीले रंग का और सोमवार हल्के गेरुए रंग का। यह उतना ही स्वाभाविक था जितना यह कहना कि आकाश नीला है। संयोग से न्यूरोलॉजी का एक लेख पढ़ने पर ही मुझे समझ आया: मैं सिनेस्थीट था और दुनिया को देखने का मेरा तरीका सार्वभौमिक नहीं था।

सिनेस्थीसिया — यूनानी शब्द syn (साथ) और aesthesis (संवेदना) से — एक तंत्रिका-विज्ञान संबंधी घटना है जिसमें एक इंद्रिय की उत्तेजना दूसरी इंद्रिय में अपने-आप अनुभव पैदा कर देती है। कोई संगीत का कॉर्ड सुनता है और रंग देखता है। कोई शब्द पढ़ता है और स्वाद महसूस करता है। कोई बनावट छूता है और ध्वनि सुनता है। यह रूपक नहीं, भ्रम नहीं और कविता नहीं है। मस्तिष्क सचमुच यही करता है, अनैच्छिक और लगातार एक ही ढंग से।

जितना समझा जाता है, उतना दुर्लभ नहीं

दुनिया की लगभग 4% आबादी सिनेस्थीट हो सकती है, यानी हर पच्चीस लोगों में से एक। यह कोई हाशिये की घटना नहीं है। फिर भी अधिकांश सिनेस्थीट लोगों को इसका पता नहीं होता — या कम से कम उन्होंने इसे कोई नाम नहीं दिया होता। वे बस मानते हैं कि सभी लोग उन्हीं की तरह काम करते हैं, जब तक किसी साधारण बातचीत में अंतर सामने न आ जाए।

सिनेस्थीसिया के लगभग पचास रूप दर्ज किए गए हैं। सबसे सामान्य है ग्रैफीम-कलर सिनेस्थीसिया: अक्षर और अंक रंगीन दिखाई देते हैं। इसके बाद क्रोमेस्थीसिया आता है, जिसमें ध्वनियाँ — विशेषकर संगीत — रंगीन दृश्य या ज्यामितीय आकृतियाँ उत्पन्न करती हैं। कुछ रूप और दुर्लभ हैं: कुछ लोग पढ़े हुए शब्दों का स्वाद महसूस करते हैं, जबकि कुछ लोग सप्ताह के दिनों, महीनों या आसपास के लोगों के व्यक्तित्व से जुड़े रंग देखते हैं।

वे प्रतिभाएँ जो दुनिया को अलग तरह से देखती थीं

कला के इतिहास में कई सिनेस्थीट रचनाकार हुए हैं। वासिली कैंडिंस्की इसका सबसे अच्छी तरह दर्ज उदाहरण हैं। 1896 में मॉस्को में वैगनर के Lohengrin का प्रदर्शन देखते हुए उन्होंने सचमुच संगीत से आकृतियों और रंगों को उभरते देखा। इस अनुभव ने उनका जीवन और कला बदल दी: उनकी अमूर्त चित्रकृतियाँ केवल दृश्य रचनाएँ नहीं हैं — वे संवेदनाओं का रूपांतरण हैं। कैंडिंस्की अपनी कृतियों को “कंपोज़िशन” कहते थे, सीधे उस संगीत के संदर्भ में जिसे वे चित्र बनाते समय सुनते थे।

आर्थर रैंबो ने 1871 की अपनी कविता Vowels में लिखा: “A काला, E सफेद, I लाल, U हरा, O नीला: स्वर”। विशेषज्ञों में यह बहस जारी है कि वे सचमुच सिनेस्थीट थे या नहीं, लेकिन उनके रंग-संबंधों की सटीकता और स्थिरता केवल काव्यात्मक रूपक की तुलना में वास्तविक अनुभव की ओर अधिक संकेत करती है।

समकालीन संगीत में भी अनेक उदाहरण मिलते हैं: स्टीवी वंडर, ड्यूक एलिंगटन, फैरेल विलियम्स, लेडी गागा और बिली आइविश सभी ने सार्वजनिक रूप से अपने सिनेस्थीसिया का वर्णन किया है। विशेष रूप से फैरेल विलियम्स हर संगीत स्वर को एक निश्चित रंग के रूप में अनुभव करते हैं — और उनका कहना है कि संगीत निर्माण के निर्णयों में यह विशेषता निर्णायक रही है।

मस्तिष्क में क्या होता है

लंबे समय तक वैज्ञानिक समुदाय ने सिनेस्थीसिया को संदेह की दृष्टि से देखा। क्या यह वास्तविक अनुभूति थी या बचपन से बनी कोई काल्पनिक संगति? आधुनिक तंत्रिका-विज्ञान ने प्रश्न का उत्तर दे दिया है: यह वास्तविक है।

शोधकर्ताओं ने दो मुख्य तंत्र पहचाने हैं। पहला है कॉर्टेक्स के पास-पास स्थित संवेदी क्षेत्रों के बीच क्रॉस-एक्टिवेशन। ग्रैफीम-कलर सिनेस्थीट लोगों में दृश्य आकार और रंगों को संसाधित करने वाले क्षेत्र असामान्य रूप से जुड़े होते हैं — एक अतिरिक्त संपर्क जो अंक या अक्षर दिखते ही रंग की अनुभूति को भी सक्रिय कर देता है।

दूसरा तंत्र है डिसइनहिबिशन: मानव मस्तिष्क में स्वाभाविक रूप से बहु-संवेदी संपर्क होते हैं, जिन्हें अधिकांश लोग अनजाने में छाँट और दबा देते हैं। सिनेस्थीट व्यक्ति में यह फ़िल्टर कम सक्रिय हो सकता है, जिससे वे संबंध गुजर जाते हैं जिन्हें दूसरे लोग बिना जाने रोक देते हैं।

आनुवंशिकी भी भूमिका निभाती है: सिनेस्थीसिया वंशानुगत है और अक्सर एक ही परिवार में पाया जाता है, हालांकि इसका सटीक रूप अलग-अलग सदस्यों में बदल सकता है।

एक अनुभव जिसे चुना नहीं जाता

वास्तविक सिनेस्थीसिया को साधारण कल्पित संबंध से अलग करने वाली बात यह है कि वह अनैच्छिक, स्वचालित और समय के साथ स्थिर होता है। कैमिल के लिए 3 हमेशा लाल रहेगा और यह लाल रंग वर्ष-दर-वर्ष नहीं बदलेगा। शोधकर्ता इसी कसौटी से घटना की पुष्टि करते हैं: वे वर्षों तक संबंधों की स्थिरता जाँचते हैं।

सिनेस्थीसिया कोई बीमारी नहीं है — यह रोजमर्रा के जीवन में बाधा नहीं डालता और इसका चिकित्सा उपचार नहीं किया जाता। यह केवल अनुभूति का एक भिन्न रूप है। अधिकांश सिनेस्थीट इसे समृद्धि, कभी-कभी लाभ के रूप में महसूस करते हैं: कुछ लोग फोन नंबर बेहतर याद रखते हैं क्योंकि वे उन्हें रंगों में “देखते” हैं, जबकि कुछ लोगों को नाम उस रंग के कारण याद रहते हैं जिससे वे उन्हें जोड़ते हैं।

दूसरे व्यक्ति की संवेदी दुनिया

सिनेस्थीसिया में मुझे जो सबसे अधिक आकर्षित करता है — और शायद हर उस व्यक्ति को जो इसके बारे में जानता है — वह यह है कि यह सामान्य रूप से अनुभूति की प्रकृति के बारे में क्या बताता है। हम सभी मानते हैं कि दुनिया को एक ही तरह से देखते हैं। समान रंगों और ध्वनियों के लिए समान शब्द इस्तेमाल करते हैं। लेकिन कुछ महसूस करते समय हम भीतर वास्तव में क्या अनुभव करते हैं, वह व्यक्ति-दर-व्यक्ति बहुत अलग हो सकता है।

सिनेस्थीसिया इस संवेदी विविधता का केवल सबसे दिखाई देने वाला और सबसे अच्छी तरह दर्ज रूप है। यह एक पुराने दार्शनिक प्रश्न को ठोस रूप में सामने रखता है: मैं कैसे जानूँ कि जिसे तुम “लाल” देखते हो, वह वैसा ही है जैसा मैं “लाल” देखता हूँ? हमने केवल शब्दों पर सहमत होना सीखा है — जरूरी नहीं कि उन अनुभवों पर भी जिनका वे वर्णन करते हैं।

शायद सिनेस्थीसिया कोई असामान्यता नहीं, बल्कि उस प्रक्रिया की एक खिड़की है जिसे हम सभी अलग-अलग स्तर पर, बिना सचेत हुए, करते हैं।