Det tok meg tjue år å forstå at ikke alle så tall i farger. For meg har 3 alltid vært mursteinsrød, 7 dyp midnattsblå og mandag en blek okertone. Det var like selvsagt som å si at himmelen er blå. Først da jeg tilfeldigvis leste en artikkel om nevrologi, forsto jeg det: Jeg var synestetiker, og min måte å oppfatte verden på var ikke universell.

Synestesi — fra gresk syn (sammen) og aesthesis (sansning) — er et nevrologisk fenomen der stimulering av én sans automatisk utløser en opplevelse i en annen. Man hører en musikalsk akkord og ser en farge. Man leser et ord og smaker noe. Man berører en tekstur og oppfatter en lyd. Det er ikke en metafor, en hallusinasjon eller poesi. Det er bokstavelig talt det hjernen gjør, ufrivillig og konsekvent.

Ikke så sjelden som man tror

Omtrent 4 % av verdens befolkning antas å ha synestesi, altså én av tjuefem personer. Det er langt fra et marginalt fenomen. Likevel vet de fleste synestetikere det ikke — eller de har i det minste aldri satt navn på det. De tror ganske enkelt at alle fungerer som dem, helt til en hverdagslig samtale en dag avslører forskjellen.

Det finnes rundt femti registrerte former for synestesi. Den vanligste er grafem-farge-synestesi: bokstaver og tall oppfattes som fargede. Deretter kommer kromestesi, der lyder — særlig musikk — utløser fargede synsinntrykk eller geometriske former. Andre former er sjeldnere: Noen smaker ordene de leser, andre ser farger knyttet til ukedager, måneder eller til og med personligheten til menneskene rundt dem.

Genier som så annerledes

Kunsthistorien er full av synestetiske skapere. Vasilij Kandinskij er det best dokumenterte eksemplet. I 1896, under en oppføring av Wagners Lohengrin i Moskva, så han bokstavelig talt former og farger springe ut av musikken. Opplevelsen forandret livet og kunsten hans: De abstrakte maleriene er ikke bare visuelle komposisjoner — de er transkripsjoner av sanseinntrykk. Kandinskij kalte verkene sine «komposisjoner», med direkte henvisning til musikken han hørte mens han malte.

Arthur Rimbaud skrev i diktet Vokaler fra 1871: «A svart, E hvit, I rød, U grønn, O blå: vokaler». Om han faktisk var synestetiker, diskuteres fortsatt blant fagfolk, men presisjonen og stabiliteten i fargeassosiasjonene tyder sterkt på en virkelig opplevelse, ikke bare en poetisk metafor.

Også i samtidsmusikken finnes mange vitnesbyrd: Stevie Wonder, Duke Ellington, Pharrell Williams, Lady Gaga og Billie Eilish har alle offentlig beskrevet sin synestesi. Pharrell Williams oppfatter spesielt hver musikktone som en bestemt farge — en egenskap han sier har vært avgjørende for valgene hans som musikkprodusent.

Hva som skjer i hjernen

I lang tid møtte forskningsmiljøet synestesi med skepsis. Var det en ekte sanseopplevelse eller bare en innbilt assosiasjon utviklet siden barndommen? Moderne nevrovitenskap har avgjort spørsmålet: Det er virkelig.

Forskere har identifisert to hovedmekanismer. Den første er kryssaktivering mellom nærliggende sanseområder i hjernebarken. Hos personer med grafem-farge-synestesi er områdene som behandler visuelle former og farger uvanlig tett forbundet — en ekstra forbindelse som samtidig aktiverer fargeopplevelsen når et tall eller en bokstav dukker opp.

Den andre mekanismen er disinhibisjon: Menneskehjernen har naturlig multisensoriske forbindelser som de fleste filtrerer og hemmer ubevisst. Hos en synestetiker kan dette filteret være mindre aktivt og slippe gjennom assosiasjoner som andre blokkerer uten å merke det.

Genetikk spiller også en rolle: Synestesi er arvelig og har en tendens til å forekomme i de samme familiene, selv om den nøyaktige formen kan variere fra ett familiemedlem til et annet.

En opplevelse man ikke velger

Det som skiller ekte synestesi fra en enkel fantasiforbindelse, er at den er ufrivillig, automatisk og stabil over tid. Camilles 3 vil alltid være rød, og denne rødfargen endrer seg ikke fra år til år. Det er faktisk et av kriteriene forskere bruker for å bekrefte fenomenet: De tester om assosiasjonene forblir stabile gjennom flere år.

Synestesi er ikke en sykdom — den forstyrrer ikke hverdagen og behandles ikke medisinsk. Den er bare en variant av persepsjon. De fleste synestetikere opplever den som en berikelse, noen ganger til og med som en fordel: Enkelte husker telefonnumre bedre fordi de «ser» dem i farger, mens andre husker navn ved hjelp av fargetonen de forbinder med personen.

Den andres sanseverden

Det som fascinerer meg ved synestesi — og som jeg antar fascinerer alle som oppdager den — er hva den avslører om persepsjon generelt. Vi tror alle at vi oppfatter verden på samme måte. Vi bruker de samme ordene om de samme fargene og lydene. Men det vi faktisk opplever på innsiden når vi sanser noe, kan variere betydelig fra person til person.

Synestesi er bare den mest synlige og best dokumenterte formen for dette perseptuelle mangfoldet. Den stiller på en konkret måte et gammelt filosofisk spørsmål: Hvordan kan jeg vite at det du ser som «rødt», ligner det jeg ser som «rødt»? Vi har ganske enkelt lært å være enige om ordene — ikke nødvendigvis om opplevelsene de viser til.

Kanskje synestesi ikke først og fremst er et avvik, men et vindu inn til noe vi alle gjør i ulik grad uten å være klar over det.