あなたにも、鮮明で正確に思え、記憶に深く刻まれている出来事があるはずです。子どもの頃の誕生日会、家族との口論、大切な人との初対面。色や匂い、人々が何を着ていたかまで詳しく説明できます。間違いないと確信しているでしょう。ところが科学は、その記憶がすべて間違っている可能性を示しています。

認知心理学の研究者たちは約30年にわたり、ある不穏な事実を裏づける証拠を積み重ねてきました。私たちの記憶は忠実な録音機ではありません。むしろ、再構成し、ときには創作する機械なのです。

すべてを変えた実験

1995年、アメリカの心理学者エリザベス・ロフタスと同僚のジャクリーン・ピックレルは、一見単純な実験を行いました。若い成人に、両親から聞いた幼少期の記憶があると思い込ませたのです。5歳のときにショッピングモールで迷子になり、親切な老婦人に泣いているところを見つけられ、その後家族のもとへ戻されたという内容でした。この記憶は完全な作り話でした。

結果として、参加者のおよそ25％が、その架空の出来事を最終的に「思い出す」ようになりました。細部も、感情も、本心からの確信も伴っていました。女性の外見や床の色、自分のパニックまで語る人もいました。しかし、そのような出来事は一度も起きていません。

Lost in the Mallとして知られるこの研究は、現在も実験心理学で最も多く引用される研究の一つです。そして、脳が現実には存在しない記憶をどのように作り出すのかを解明する、ひとつの研究分野の出発点となりました。

再固定化が明らかにすること

この現象の鍵は、再固定化という基本的な神経学的メカニズムにあります。記憶を呼び起こすたびに、脳はそれを変化しないファイルのように「読む」のではありません。大脳皮質の複数の領域に散らばった断片から、能動的に再構成します。そしてその過程で、現在の気分、その後に聞いた情報、その出来事について交わした会話など、新しい情報をほぼ避けようなく取り込みます。

つまり、思い出すことは、わずかに書き換えることでもあります。想起するたびに、元の記憶は気づかないほど少しずつ変化します。何十年もたつと、実際の出来事が、自分の体験よりも、後から聞かされた話に近いものになることがあります。

「記憶は過去のスナップショットではない。現在における物語的な再構成である。」— エリザベス・ロフタス

ほとんど何でも信じ込ませられるとき

その意味は衝撃的です。2015年、研究者ジュリア・ショーは、成人の参加者に、10代の頃に窃盗または暴行という犯罪を犯し、警察に拘束された経験があると信じ込ませる研究を発表しました。3回の構造化面接を終えるころには、かなりの割合の参加者が、実体験と見分けがつかないほど詳しい偽りの記憶を作り上げていました。

この研究には議論があります。批判者は、ショーの実験手順が「偽りの記憶」を広く定義しすぎていると指摘し、その後の再評価ではより控えめな数値が示されました。それでも、最も慎重な解釈でさえ結果は不穏です。適切な暗示技法を用いれば、普通の人に、自分が一度もしていないことを「思い出させる」ことができるのです。

これは研究室だけの珍しい現象ではありません。誤って収監された人々の無罪を証明する活動を行うアメリカの団体Innocence Projectは、目撃者による誤認が冤罪の主要因の一つであり、DNAによって再検証された事件の約70％に関係していたとしています。証言者が自分の説明を心から正しいと信じていたために、何十年も刑務所で過ごした人々がいます。

不具合か、それとも機能か？

こうしたデータを見ると、私たちの記憶は単に欠陥があると考えたくなるかもしれません。しかし専門家は逆の見方を示します。記憶の可塑性は、実は進化の過程で得られた適応なのではないかというのです。

すべてを写真のように正確に覚える脳は、細部に圧倒されて動けなくなるでしょう。忘却と再構成があるからこそ、人は個別の経験から一般化し、原則を抽出し、過去の場面を延々と再生するのではなく、将来の行動を調整できます。記憶は保管庫ではありません。現在と予測のために使われる道具なのです。

数十年にわたり神経学を魅了した有名な患者H.M.は、海馬に重い損傷を受けた後、新しい記憶を形成できなくなりました。即時記憶は保たれていましたが、会話や出会いは数分で消えてしまいました。エピソード記憶なしに生きることは、自己の連続性を失うことです。たとえ不完全でも、私たちの記憶は、過去の自分と現在の自分を結ぶ糸なのです。

この知識をどう生かすか

記憶が変化しやすいと知ったからといって、すべてが偽物というわけではありません。また、身動きが取れなくなるほど体系的に疑う必要もありません。ただし、いくつかの知的な姿勢は役に立ちます。

まず、自分の人生について語る物語には慎重であることです。心の中の自伝は構成されたものです。それは昨日実際に起きたことと同じくらい、今日の自分がどのような人間かを映し出します。それ自体は問題ではありません。しかし、そのことを認めれば、自分の出来事の解釈に固執しすぎず、他の当事者の視点にも開かれるようになります。

次に、証言に対してある程度の謙虚さを持つことです。自分の証言にも他人の証言にも当てはまります。主観的な確信は真実の証明ではありません。目撃者は何かを絶対に正しいと信じながら、完全に間違っていることがあります。この現実は、司法、口述史、心理療法、家族関係など、さまざまな分野に影響を及ぼします。

最後に、そしておそらく最も大切なのは、自分の記憶に対して思いやりのある好奇心を持つことです。歪んだ記憶は修正すべき欠陥ではありません。それは、何を感じ、何に心を動かされ、出来事にどのような意味を与えたかの痕跡です。それらは独自のかたちで真実でもあります。事実としての真実ではなく、私たちが何者であるかについての真実です。

脳は世界を撮影しません。世界を描きます。そしてどんな絵もそうであるように、その絵は描き手について何かを語っています。