Tardé veinte años en comprender que no todo el mundo veía los números en colores. Para mí, el 3 siempre ha sido rojo ladrillo, el 7 de un azul noche profundo y el lunes de un tono ocre pálido. Era tan evidente como decir que el cielo es azul. Solo al leer por casualidad un artículo de neurología me di cuenta: era sinestésico y mi manera de percibir el mundo no era universal.

La sinestesia — del griego syn (juntos) y aesthesis (sensación) — es un fenómeno neurológico en el que la estimulación de un sentido desencadena automáticamente una experiencia en otro. Se oye un acorde musical y se ve un color. Se lee una palabra y se saborea algo. Se toca una textura y se percibe un sonido. No es una metáfora, ni una alucinación, ni poesía. Es literalmente lo que hace el cerebro, de forma involuntaria y coherente.

No es tan rara como creemos

Alrededor del 4 % de la población mundial sería sinestésica, es decir, una persona de cada veinticinco. Está lejos de ser un fenómeno marginal. Sin embargo, la gran mayoría de los sinestésicos no lo sabe — o al menos nunca le ha puesto nombre. Simplemente piensan que todo el mundo funciona como ellos, hasta que un día una conversación trivial revela la diferencia.

Se han catalogado unas cincuenta formas de sinestesia. La más común es la sinestesia grafema-color: las letras y los números se perciben coloreados. Después viene la cromestesia, en la que los sonidos — especialmente la música — provocan visiones de colores o formas geométricas. Otras formas son más raras: algunas personas saborean las palabras que leen; otras ven colores asociados a los días de la semana, los meses o incluso la personalidad de quienes las rodean.

Genios que veían de otra manera

La historia del arte está llena de creadores sinestésicos. Vasili Kandinski es el ejemplo mejor documentado. En 1896, mientras asistía en Moscú a una representación del Lohengrin de Wagner, vio literalmente formas y colores surgir de la música. La experiencia cambió su vida y su arte: sus cuadros abstractos no son simples composiciones visuales — son transcripciones de sensaciones. Kandinski llamaba «composiciones» a sus obras, en referencia directa a la música que escuchaba mientras pintaba.

Arthur Rimbaud escribió en 1871 en su poema Vocales: «A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales». Aunque los especialistas siguen debatiendo si era sinestésico, la precisión y la coherencia de sus asociaciones cromáticas sugieren con fuerza una experiencia vivida y no una simple metáfora poética.

En la música contemporánea abundan los testimonios: Stevie Wonder, Duke Ellington, Pharrell Williams, Lady Gaga y Billie Eilish han descrito públicamente su sinestesia. Pharrell Williams, en particular, percibe cada nota musical como un color concreto — una particularidad que, según él, ha sido decisiva en sus elecciones de producción musical.

Lo que ocurre en el cerebro

Durante mucho tiempo, la comunidad científica recibió la sinestesia con escepticismo. ¿Era una percepción real o una simple asociación imaginaria cultivada desde la infancia? La neurociencia moderna ha resuelto la cuestión: es real.

Los investigadores han identificado dos mecanismos principales. El primero es una activación cruzada entre áreas sensoriales vecinas de la corteza. En los sinestésicos grafema-color, las zonas que procesan las formas visuales y las que procesan los colores están conectadas de manera anómala — una conexión adicional que, al aparecer un número o una letra, activa simultáneamente la percepción del color.

El segundo mecanismo es una desinhibición: el cerebro humano posee de forma natural conexiones multisensoriales que la mayoría de las personas filtran e inhiben inconscientemente. En el sinestésico, este filtro sería menos activo y dejaría pasar asociaciones que los demás bloquean sin darse cuenta.

La genética también desempeña un papel: la sinestesia es hereditaria y tiende a aparecer dentro de las mismas familias, aunque su forma exacta puede variar de un miembro a otro.

Una experiencia que no se elige

Lo que distingue la sinestesia auténtica de una simple asociación imaginaria es su carácter involuntario, automático y estable a lo largo del tiempo. El 3 de Camille siempre será rojo, y ese rojo no cambiará de un año a otro. Este es, de hecho, uno de los criterios que los investigadores utilizan para validar el fenómeno: comprueban durante años la coherencia de las asociaciones.

La sinestesia no es una patología — no altera la vida cotidiana ni recibe tratamiento médico. Es simplemente una variante de la percepción. La mayoría de los sinestésicos la vive como un enriquecimiento y, en ocasiones, incluso como una ventaja: algunos recuerdan mejor los números de teléfono porque los «ven» en colores; otros memorizan los nombres de las personas gracias al tono que les asocian.

El mundo sensorial del otro

Lo que me fascina de la sinestesia — y supongo que le ocurre a cualquiera que la descubre — es lo que revela sobre la naturaleza de la percepción en general. Todos creemos percibir el mundo de la misma manera. Utilizamos las mismas palabras para designar los mismos colores y sonidos. Pero lo que realmente vivimos en nuestro interior al percibir algo puede diferir considerablemente de una persona a otra.

La sinestesia no es más que la forma más visible y mejor documentada de esta diversidad perceptiva. Plantea de manera concreta una antigua pregunta filosófica: ¿cómo saber si lo que tú ves como «rojo» se parece a lo que yo veo como «rojo»? Simplemente hemos aprendido a ponernos de acuerdo sobre las palabras — no necesariamente sobre las experiencias que designan.

Tal vez la sinestesia no sea tanto una anomalía como una ventana abierta a algo que todos hacemos, en distintos grados, sin ser conscientes de ello.