Mi ci sono voluti vent'anni per capire che non tutti vedevano i numeri a colori. Per me, il 3 è sempre stato rosso mattone, il 7 di un blu notte profondo e il lunedì di una tonalità ocra pallida. Era ovvio quanto dire che il cielo è blu. Solo leggendo per caso un articolo di neurologia ho capito: ero sinesteta e il mio modo di percepire il mondo non era universale.

La sinestesia — dal greco syn (insieme) e aesthesis (sensazione) — è un fenomeno neurologico in cui la stimolazione di un senso attiva automaticamente un'esperienza in un altro. Si ascolta un accordo musicale e si vede un colore. Si legge una parola e si sente un sapore. Si tocca una consistenza e si percepisce un suono. Non è una metafora, né un'allucinazione, né poesia. È letteralmente ciò che fa il cervello, in modo involontario e coerente.

Non è così rara come si crede

Circa il 4% della popolazione mondiale sarebbe sinesteta, cioè una persona su venticinque. È tutt'altro che un fenomeno marginale. Eppure, la grande maggioranza dei sinesteti non lo sa — o almeno non gli ha mai dato un nome. Pensa semplicemente che tutti funzionino allo stesso modo, finché un giorno una conversazione banale non rivela la differenza.

Sono state catalogate una cinquantina di forme di sinestesia. La più comune è la sinestesia grafema-colore: lettere e numeri vengono percepiti come colorati. Segue la cromestesia, in cui i suoni — e in particolare la musica — provocano visioni colorate o forme geometriche. Altre forme sono più rare: alcune persone sentono il sapore delle parole che leggono, altre vedono colori associati ai giorni della settimana, ai mesi o persino alla personalità delle persone che le circondano.

Geni che vedevano in modo diverso

La storia dell'arte è costellata di creatori sinesteti. Vasilij Kandinskij è l'esempio meglio documentato. Nel 1896, assistendo a Mosca a una rappresentazione del Lohengrin di Wagner, vide letteralmente forme e colori emergere dalla musica. L'esperienza cambiò la sua vita e la sua arte: i suoi dipinti astratti non sono semplici composizioni visive — sono trascrizioni di sensazioni. Kandinskij chiamava le sue opere «composizioni», in riferimento diretto alla musica che sentiva mentre dipingeva.

Arthur Rimbaud scriveva nel 1871, nella poesia Vocali: «A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu: vocali». Sebbene il suo essere sinesteta sia ancora discusso dagli specialisti, la precisione e la coerenza delle sue associazioni cromatiche suggeriscono fortemente un'esperienza vissuta, più che una semplice metafora poetica.

Anche nella musica contemporanea le testimonianze sono numerose: Stevie Wonder, Duke Ellington, Pharrell Williams, Lady Gaga e Billie Eilish hanno tutti parlato pubblicamente della propria sinestesia. Pharrell Williams, in particolare, percepisce ogni nota musicale come un colore preciso — una caratteristica che, secondo lui, ha avuto un ruolo decisivo nelle sue scelte di produzione musicale.

Che cosa accade nel cervello

Per molto tempo la comunità scientifica ha accolto la sinestesia con scetticismo. Era una percezione reale o una semplice associazione immaginaria coltivata fin dall'infanzia? Le neuroscienze moderne hanno risolto la questione: è reale.

I ricercatori hanno individuato due meccanismi principali. Il primo è un'attivazione incrociata tra aree sensoriali vicine della corteccia. Nei sinesteti grafema-colore, le zone che elaborano le forme visive e quelle che elaborano i colori sono collegate in modo anomalo — un collegamento aggiuntivo che, al passaggio di un numero o di una lettera, attiva contemporaneamente la percezione del colore.

Il secondo meccanismo è una disinibizione: il cervello umano possiede naturalmente connessioni multisensoriali che la maggior parte delle persone filtra e inibisce inconsciamente. Nel sinesteta questo filtro sarebbe meno attivo, lasciando passare associazioni che gli altri bloccano senza rendersene conto.

Anche la genetica svolge un ruolo: la sinestesia è ereditaria e tende a comparire nelle stesse famiglie, anche se la forma precisa può variare da un membro all'altro.

Un'esperienza che non si sceglie

Ciò che distingue la vera sinestesia da una semplice associazione immaginaria è il suo carattere involontario, automatico e stabile nel tempo. Il 3 di Camille sarà sempre rosso e quel rosso non cambierà da un anno all'altro. È infatti uno dei criteri usati dai ricercatori per convalidare il fenomeno: la coerenza delle associazioni viene verificata nel corso degli anni.

La sinestesia non è una patologia — non disturba la vita quotidiana e non viene trattata medicalmente. È semplicemente una variante della percezione. La maggior parte dei sinesteti la vive come un arricchimento, a volte persino come un vantaggio: alcuni ricordano meglio i numeri di telefono perché li «vedono» a colori, altri memorizzano i nomi delle persone grazie alla tonalità che vi associano.

Il mondo sensoriale dell'altro

Ciò che mi affascina della sinestesia — e immagino sia così per chiunque la scopra — è ciò che rivela sulla natura della percezione in generale. Pensiamo tutti di percepire il mondo nello stesso modo. Usiamo le stesse parole per indicare gli stessi colori e gli stessi suoni. Ma ciò che viviamo realmente dentro di noi quando percepiamo qualcosa può variare notevolmente da una persona all'altra.

La sinestesia è soltanto la forma più visibile e meglio documentata di questa diversità percettiva. Pone in modo concreto un'antica domanda filosofica: come faccio a sapere che ciò che tu vedi come «rosso» assomiglia a ciò che io vedo come «rosso»? Abbiamo semplicemente imparato a metterci d'accordo sulle parole — non necessariamente sulle esperienze che esse indicano.

Forse la sinestesia non è tanto un'anomalia, quanto una finestra aperta su qualcosa che tutti facciamo, in misura diversa, senza esserne consapevoli.