Hay estadísticas que al principio parecen anomalías. Luego se convierten en preguntas. A finales de 2024, un estudio publicado en el BMJ por investigadores de Mass General Brigham examinó casi nueve millones de certificados de defunción de Estados Unidos, correspondientes al periodo 2020-2022 y a 443 profesiones. Entre todas esas categorías destacan dos trabajos: taxista y conductor de ambulancia. Su mortalidad relacionada con la enfermedad de Alzheimer es la más baja de todo el conjunto estudiado.

El resultado es lo bastante extraño como para merecer algo más que un eslogan. Los taxistas no son, en general, un modelo de salud laboral: los investigadores recuerdan, al contrario, que su mortalidad global es elevada en comparación con otras profesiones. Sin embargo, cuando se observa específicamente el alzhéimer, la tendencia se invierte de forma brusca. Tras el ajuste, la proporción de muertes asociadas al alzhéimer alcanza el 1,03 % entre los taxistas y el 0,91 % entre los conductores de ambulancia. En el conjunto de las profesiones, el alzhéimer representa el 3,88 % de las muertes observadas.

El detalle que lo cambia todo: no es conducir, sino orientarse

La primera tentación sería concluir que conducir protege el cerebro. Pero los datos se resisten a esa lectura simplista. Los conductores de autobús, que también conducen todo el día, presentan una tasa de mortalidad por alzhéimer del 3,11 %. Entre los pilotos de avión, otra profesión del transporte fuertemente estructurada por trayectos definidos, la tasa alcanza el 4,57 %. Por tanto, la ventaja observada entre taxistas y conductores de ambulancia no parece estar ligada al volante en sí.

Lo que distingue a estas profesiones, según la hipótesis planteada por los investigadores, es la navegación espacial en tiempo real. Un taxista no se limita a repetir una línea fija. Debe saber dónde está, integrar un destino, elegir un recorrido, modificarlo si es necesario y mantener una representación mental coherente del espacio. Un conductor de ambulancia se enfrenta al mismo tipo de exigencia: el itinerario depende de la situación, no de una única ruta memorizada de una vez para siempre.

Esta diferencia nos lleva directamente al hipocampo. Esta región cerebral desempeña un papel fundamental en la memoria y en la navegación espacial. También es una de las primeras zonas afectadas por el alzhéimer. De hecho, las dificultades de orientación pueden aparecer muy pronto en la enfermedad, a veces antes de que las pérdidas de memoria más evidentes se conviertan en el síntoma dominante.

Ahí está el corazón fascinante de la historia: el mismo territorio cerebral que sirve para construir nuestros mapas mentales figura entre los primeros objetivos de la enfermedad. El estudio no dice que los taxistas «entrenen su cerebro contra el alzhéimer» como se entrena un músculo. Muestra algo más prudente y, a mi juicio, más interesante: quienes ejercen un trabajo que solicita continuamente esta función presentan una mortalidad por alzhéimer inusualmente baja.

Londres ya había aportado una pista espectacular

Esta hipótesis no surge de la nada. En 2000, un estudio de neuroimagen dedicado a los taxistas londinenses mostró que tenían un hipocampo especialmente desarrollado. El contexto de Londres es casi un experimento natural por sí solo. Para obtener su licencia, estos conductores deben dominar The Knowledge, un aprendizaje intensivo que abarca unas 25.000 calles, además de numerosos puntos de referencia y comercios.

Así se entiende mejor qué significa aquí «conocer una ciudad». No consiste en saber recitar una lista. Consiste en ser capaz de transformar un espacio inmenso en una red manipulable mentalmente. Un buen conductor debe poder salir de un punto, dirigirse a otro y recomponer el camino sobre la marcha. La ciudad se convierte en una estructura interna, no solo en un decorado exterior.

Precisamente por eso resulta tan inquietante la comparación con nuestros hábitos digitales. Hoy disponemos de una herramienta extraordinaria: el GPS evita que nos perdamos, reduce la incertidumbre y nos guía incluso por lugares desconocidos. Pero también cambia la naturaleza de la tarea. Cuando seguimos una sucesión de instrucciones, podemos llegar perfectamente a nuestro destino sin haber construido realmente el trayecto en nuestra cabeza.

¿El GPS atrofia nuestro hipocampo? No podemos afirmarlo

El título resulta tentador y la imagen es potente, pero la ciencia disponible aquí impone un límite claro: el estudio del BMJ no mide el efecto del GPS ni demuestra ninguna atrofia del hipocampo provocada por la navegación asistida. Observa una asociación entre determinadas profesiones y una menor mortalidad por alzhéimer. No demuestra que una práctica espacial activa proteja de forma causal frente a la enfermedad.

Los autores reconocen además otra posibilidad: las personas con mayor riesgo de desarrollar alzhéimer podrían ser menos propensas a elegir, o a conservar, trabajos que exigen una gran capacidad de navegación. En otras palabras, la explicación puede funcionar en ambos sentidos. También conviene señalar que la tendencia detectada se refiere al alzhéimer y no aparece de la misma manera en otras formas de demencia.

Entonces, ¿qué queda por decir sobre el GPS? Una pregunta, no un veredicto. Si la navegación activa exige mucho al hipocampo, ¿qué ocurre cuando delegamos casi sistemáticamente esa tarea? Los datos disponibles no permiten cuantificar un deterioro cognitivo ni afirmar que utilizar un GPS dañe el cerebro. En cambio, sí ofrecen una razón seria para distinguir dos comportamientos que desde fuera parecen similares: desplazarse por un espacio y representarse mentalmente ese espacio.

Aquí es donde el tema supera la salud y alcanza lo que yo llamaría nuestro urbanismo mental. Una ciudad puede existir en nuestra cabeza como un conjunto de barrios, ejes, desvíos y puntos de referencia. O puede convertirse en una sucesión de instrucciones temporales: girar a la derecha, continuar 600 metros, tomar la segunda salida. En el primer caso, construimos un mapa. En el segundo, ejecutamos una guía.

Quizá el verdadero tema no sea el GPS, sino lo que dejamos de hacer

No veo ninguna razón para convertir este estudio en un juicio contra el GPS. Prescindir de ayuda cuando tenemos prisa, estamos perdidos o nos encontramos en un lugar desconocido sería a veces absurdo. La cuestión útil es más bien la del automatismo. Cuando la herramienta se vuelve sistemática, ya no solo nos ayuda a realizar una tarea: también puede sustituir el esfuerzo que formaba parte de esa tarea.

Los taxistas estudiados nos interesan, por tanto, menos porque fueran campeones secretos de la longevidad cerebral que porque ponen de relieve una función que se ha vuelto casi invisible en nuestra vida cotidiana: saber dónde estamos. Orientarse exige recordar, comparar, anticipar y corregir. Ese trabajo parece banal porque se realiza sin pantalla, pero moviliza precisamente una región cerebral esencial para la memoria.

Quizá la estadística más llamativa no sea que los taxistas mueran menos a menudo de alzhéimer. Es que, entre 443 profesiones, las dos categorías mejor situadas son precisamente aquellas en las que hay que reconstruir continuamente un camino. Este resultado no prueba una protección, pero es lo bastante singular como para obligarnos a mirar de otra manera una capacidad que nuestros teléfonos han convertido en opcional.

Hemos ganado el derecho a no perdernos nunca más. Es un progreso real. Queda por saber si, a cambio, no estamos perdiendo poco a poco el hábito de fabricar nosotros mismos el mundo por el que avanzamos. Sobre este punto, la investigación todavía no ha emitido un veredicto. Pero ya ha planteado una pregunta excelente.