Il 13 marzo 1964, a New York, una giovane donna di nome Kitty Genovese viene aggredita per strada, non lontano dal suo appartamento nel quartiere di Kew Gardens, nel Queens. L’aggressione dura diverse decine di minuti. Morirà per le ferite riportate. Qualche settimana dopo, il New York Times pubblica un articolo clamoroso: trentotto vicini avrebbero assistito alla scena dalle loro finestre senza chiamare la polizia, senza intervenire e senza nemmeno aprire la porta.

Questo racconto ha attraversato i decenni. È diventato il punto di partenza di uno dei concetti più citati della psicologia sociale: l’effetto spettatore, o bystander effect in inglese. L’idea è semplice e inquietante: più persone sono presenti durante un’emergenza, meno è probabile che ciascuna di loro intervenga.

Un esperimento che ha cambiato il modo di studiare l’essere umano

Due psicologi statunitensi, John Darley e Bibb Latané, furono così colpiti dal caso Genovese da decidere di verificarlo scientificamente. Nel 1968 pubblicarono una serie di esperimenti diventati celebri nei manuali di psicologia.

In uno di questi, un partecipante viene lasciato solo in una stanza con un microfono per prendere parte a una discussione. Attraverso l’interfono sente uno degli altri partecipanti — in realtà una voce registrata — simulare una crisi epilettica. Risultato: quando il soggetto crede di essere l’unico testimone, interviene nell’85% dei casi. Quando pensa che altre cinque persone stiano ascoltando la stessa scena, la percentuale scende al 31%.

L’esperimento viene ripetuto in forme diverse, con varianti che prevedono fumo che filtra da sotto una porta o un attore che simula una caduta in un corridoio. Il risultato è sistematico: la presenza degli altri — anche soltanto presunta — frena l’azione individuale.

Due meccanismi all’opera

Darley e Latané hanno individuato due principali meccanismi psicologici per spiegare questo fenomeno.

Il primo è la diffusione della responsabilità. Quando siamo soli davanti a un’emergenza, sappiamo che, se non agiamo, non lo farà nessuno. La responsabilità morale grava interamente sulle nostre spalle. Ma non appena sono presenti altre persone, questa responsabilità si frammenta. Ognuno pensa, più o meno consapevolmente: «se ne occuperà qualcun altro». Questo calcolo implicito, ripetuto da ogni testimone, fa sì che alla fine nessuno agisca.

Il secondo meccanismo è l’influenza sociale. Di fronte a una situazione ambigua, osserviamo le reazioni degli altri per decidere come interpretare ciò che vediamo. Se le persone intorno a noi restano calme e non si muovono, tendiamo a concludere che la situazione non sia davvero grave. Senza rendercene conto, ci conformiamo a una norma collettiva di indifferenza.

Il mito Genovese: quando la realtà è più complicata

Eppure è necessario fermarsi un momento. La storia di Kitty Genovese, così come venne raccontata nel famoso articolo del New York Times del 1964, si è rivelata in gran parte inesatta.

Storici e ricercatori — tra cui Joseph De May Jr., che ha esaminato a fondo gli archivi giudiziari e le testimonianze originali — hanno dimostrato che il numero di «38 testimoni passivi» era fortemente esagerato. Molti vicini non avevano visto o sentito nulla di chiaro. Alcuni avevano effettivamente udito delle urla, ma le avevano interpretate come un normale litigio in strada. Almeno una persona aveva chiamato la polizia. E un’amica di Kitty Genovese l’aveva tenuta tra le braccia nei suoi ultimi istanti.

Non è un aneddoto secondario. L’effetto spettatore esiste davvero come fenomeno reale — gli esperimenti di Darley e Latané lo dimostrano chiaramente. Ma si è costruito su un mito fondatore i cui fatti non corrispondevano alla realtà. È una lezione in sé: le grandi teorie a volte nascono da racconti potenti più che da fatti verificati. E una volta che un racconto si radica nella cultura, sopravvive a lungo alle correzioni.

Le sfumature introdotte dalle ricerche più recenti

Una meta-analisi pubblicata nel 2011, su oltre 7.700 partecipanti in decine di esperimenti, ha confermato che l’effetto spettatore è reale, ma meno sistematico di quanto si pensasse. Nelle emergenze chiare e fisiche — qualcuno cade, qualcuno sanguina — l’inibizione è molto meno forte che nelle situazioni ambigue.

I ricercatori hanno inoltre analizzato immagini di videosorveglianza in spazi pubblici nel Regno Unito, nei Paesi Bassi e in Sudafrica: nella grande maggioranza dei conflitti filmati, i testimoni avevano effettivamente cercato di intervenire. Questa constatazione ridimensiona l’idea di una passività umana universale di fronte alla violenza.

Perché ci riguarda comunque

L’effetto spettatore non si limita alle emergenze fisiche in strada. Agisce negli uffici, nelle famiglie e nei gruppi online. Quante volte abbiamo visto un messaggio problematico in una chat di gruppo senza reagire, supponendo che lo avrebbe fatto qualcun altro? Quante volte abbiamo lasciato passare un commento offensivo in una riunione, pensando che il nostro silenzio fosse condiviso e quindi accettabile?

La diffusione della responsabilità non ha bisogno di un vicolo di New York per funzionare. Prospera ovunque esista un gruppo, cioè quasi dappertutto nella nostra vita.

Conoscere questo meccanismo non basta a proteggerci: la maggior parte delle persone che parteciparono agli esperimenti di Darley e Latané non aveva idea di ciò che stava dimostrando. Ma questa consapevolezza può almeno spingerci a resistere alla tentazione del «lo farà qualcun altro» e a chiederci, di tanto in tanto, se quel qualcuno non siamo semplicemente noi.