1964년 3월 13일, 뉴욕에서 키티 제노비스라는 젊은 여성이 퀸스의 큐가든스 지역에 있는 자신의 아파트 근처 거리에서 공격을 당했다. 공격은 수십 분 동안 이어졌고, 그녀는 부상으로 사망했다. 몇 주 뒤 New York Times는 큰 반향을 일으킨 기사를 실었다. 이웃 38명이 창문에서 사건을 지켜보면서도 경찰에 신고하지 않았고, 개입하지 않았으며, 문조차 열지 않았다는 내용이었다.

이 이야기는 수십 년 동안 전해졌다. 그리고 사회심리학에서 가장 자주 인용되는 개념 중 하나인 방관자 효과, 영어로 bystander effect라는 개념의 출발점이 되었다. 생각은 단순하지만 불편하다. 긴급 상황에 사람이 많이 있을수록 각 개인이 개입할 가능성은 낮아진다는 것이다.

인간을 연구하는 방식을 바꾼 실험

미국의 심리학자 존 달리와 비브 라타네는 제노비스 사건에 큰 충격을 받아 이를 과학적으로 검증하기로 했다. 1968년 두 사람은 훗날 심리학 교과서에서 유명해진 일련의 실험을 발표했다.

그중 한 실험에서 참가자는 토론에 참여하기 위해 마이크가 놓인 방에 혼자 있었다. 인터폰을 통해 다른 참가자 한 명이 간질 발작을 일으키는 듯한 소리를 들었지만, 실제로는 녹음된 음성이었다. 결과는 이랬다. 자신이 유일한 목격자라고 믿었을 때는 85%가 개입했다. 반면 다른 다섯 명도 같은 상황을 듣고 있다고 믿었을 때는 그 비율이 31%로 떨어졌다.

실험은 문 아래로 연기가 스며드는 상황이나 배우가 복도에서 넘어지는 척하는 상황 등 여러 형태로 반복되었다. 결과는 일관됐다. 다른 사람이 있다고 생각하는 것만으로도 개인의 행동은 억제되었다.

작동하는 두 가지 메커니즘

달리와 라타네는 이 현상을 설명하는 두 가지 주요 심리 메커니즘을 확인했다.

첫 번째는 책임의 분산이다. 긴급 상황을 혼자 마주하면 내가 행동하지 않을 경우 아무도 행동하지 않을 것임을 안다. 도덕적 책임이 온전히 내 어깨에 놓인다. 하지만 다른 사람이 함께 있으면 그 책임은 여러 조각으로 나뉜다. 사람들은 다소 무의식적으로 “다른 누군가가 처리하겠지”라고 생각한다. 모든 목격자가 이런 암묵적 계산을 반복하면 결국 아무도 행동하지 않게 된다.

두 번째 메커니즘은 사회적 영향이다. 상황이 모호할 때 우리는 눈앞의 일을 어떻게 해석할지 결정하기 위해 다른 사람들의 반응을 살핀다. 주변 사람들이 침착하게 가만히 있으면, 상황이 실제로는 심각하지 않다고 결론 내리기 쉽다. 자신도 모르게 집단적 무관심이라는 규범에 따르게 되는 것이다.

제노비스 신화: 현실이 더 복잡할 때

하지만 여기서 잠시 멈춰야 한다. 1964년 New York Times의 유명한 기사에 실린 키티 제노비스 이야기는 나중에 상당 부분 부정확한 것으로 드러났다.

법원 기록과 최초 증언을 꼼꼼히 조사한 조지프 드 메이 주니어를 비롯한 역사학자와 연구자들은 “수동적인 목격자 38명”이라는 숫자가 크게 과장되었다고 밝혔다. 많은 이웃은 뚜렷한 장면을 보거나 소리를 듣지 못했다. 비명을 들은 사람들도 있었지만 평범한 길거리 다툼으로 해석했다. 적어도 한 명은 경찰에 신고했다. 그리고 키티 제노비스의 친구 한 명은 그녀의 마지막 순간에 품에 안고 있었다.

이는 사소한 일화가 아니다. 방관자 효과는 실제 현상으로 분명히 존재하며, 달리와 라타네의 실험은 이를 명확하게 보여준다. 그러나 이 개념은 사실이 현실과 일치하지 않는 창립 신화 위에 세워졌다. 이것 자체가 하나의 교훈이다. 위대한 이론은 때때로 검증된 사실보다 강력한 이야기에서 태어난다. 그리고 한 이야기가 문화에 뿌리내리면, 정정된 뒤에도 오랫동안 살아남는다.

최근 연구가 더한 미묘한 차이

2011년에 발표된 메타분석은 수십 건의 실험에 참여한 7,700명 이상을 대상으로 방관자 효과가 실제로 존재함을 확인했다. 다만 과거에 생각했던 것만큼 일관되게 나타나지는 않았다. 누군가 넘어지거나 피를 흘리는 것처럼 명확하고 신체적인 긴급 상황에서는 모호한 상황보다 행동 억제가 훨씬 약했다.

연구자들은 영국, 네덜란드, 남아프리카공화국의 공공장소에서 촬영된 CCTV 영상도 분석했다. 촬영된 갈등의 대다수에서 목격자들은 실제로 개입을 시도했다. 이 결과는 폭력 앞에서 인간이 보편적으로 수동적이라는 생각을 완화한다.

그럼에도 우리와 관련된 이유

방관자 효과는 거리에서 벌어지는 신체적 긴급 상황에만 국한되지 않는다. 사무실, 가족, 온라인 그룹에서도 작동한다. 단체 대화방에서 문제가 있는 메시지를 보고도 다른 누군가가 대응하겠지 하고 반응하지 않은 적이 얼마나 많은가? 회의에서 상처 주는 발언을 듣고도 내 침묵이 모두의 침묵이니 괜찮다고 생각하며 넘긴 적은 얼마나 많은가?

책임의 분산이 작동하는 데 뉴욕의 골목길은 필요하지 않다. 집단이 있는 곳이면 어디서든 자라난다. 즉, 우리 삶의 거의 모든 곳에서 일어난다.

이 메커니즘을 아는 것만으로는 완전히 피할 수 없다. 달리와 라타네의 실험에 참여한 대부분의 사람은 자신이 무엇을 보여주고 있는지 전혀 몰랐다. 하지만 이런 지식은 적어도 “다른 누군가가 하겠지”라는 유혹에 저항하고, 때때로 그 누군가가 바로 나 자신은 아닌지 묻게 할 수 있다.