활동가들이 만든 대항 지도에는 드문 장점이 있다. 평범한 지도가 우리에게 잊게 만드는 것을 눈에 보이게 한다는 점이다. 중심을 옮기고, 이름을 바꾸며, 주변으로 밀려났던 것을 확대하고, 화면 밖에 남겨졌던 사람들과 영토를 다시 시야 안으로 불러들인다. 그 행위는 단순한 그래픽 작업이 아니다. 지도는 결코 일반적인 의미의 “세계”를 보여 주지 않는다는 사실을 일깨운다. 지도는 누군가가 특정한 목적을 위해 특정한 위치에서 조직한 하나의 세계를 보여 준다.

바로 그렇기 때문에 대항 지도는 불편함을 준다. 공식 지도나 익숙한 지도가 자연스럽게 보이는 것은 그 안의 선택이 보이지 않게 되었기 때문이다. 반대로 대항 지도는 그 선택을 드러낸다. 편향을 없앤다고 주장하지 않고, 다른 편향을 제안한다. 지리학자 마크 몬모니어는 “지도로 거짓말하기”가 가능하다는 사실을 보여 주었다. 그러나 더 근본적인 문제는 의도적인 거짓말이 아닐지도 모른다. 단지 과학처럼 보인다는 이유로 오래된 관습을 신뢰하는 데 문제가 있다.

지도 제작의 중립성은 기술적으로 불가능하다

구형인 지구를 평면 위에 표현하려면 무언가를 왜곡할 수밖에 없다. 각도, 방향, 일부 거리 또는 면적을 보존할 수는 있지만, 모든 것을 동시에 보존할 수는 없다. 이 기하학적 제약에 더해 수학의 영역이 아닌 결정들이 따라온다. 무엇을 중심에 둘 것인가? 세계를 어디에서 자를 것인가? 어느 쪽을 위로 둘 것인가? 어떤 축척이 특정 영토를 즉시 눈에 띄게 만들거나, 반대로 거의 무시할 정도로 작게 만드는가?

오늘날 북쪽을 위에 두는 것은 너무나 당연해 보인다. 하지만 1972년 아폴로 17호 임무 중 촬영된 사진 블루 마블은 원래 남극이 위에 있고 아프리카가 중앙에 놓인 모습이었다. 이 이미지는 서구의 관습에 맞추기 위해 자주 뒤집혔다. 물론 지구 자체가 달라진 것은 아니었다. 받아들일 수 있다고 여겨진 시선만 복원된 것이다.

옛 지도들은 이러한 연출을 더 솔직하게 드러냈다. 포이팅거 지도는 알려진 세계의 중심에 로마를 놓았다. 마르틴 베하임이 1492년에 만든 지구본 에르다프펠에는 당시 유럽인들에게 아직 알려지지 않았던 아메리카 대륙이 없었고, 불확실한 일부 지역에는 신화 속 생물들이 그려져 있었다. 이 물건들은 언젠가 등장할 완벽한 지도의 부족한 초안이 아니었다. 당시 이용할 수 있었던 지식의 한계뿐 아니라, 제작자들의 정치적·문화적 위계도 표현했다.

지도는 세계를 축소하는 데 그치지 않는다. 무엇을 확대할 가치가 있는지 결정한다.

메르카토르: 해상 해결책에서 정치적 세계관으로

게라르두스 메르카토르가 1569년에 고안한 도법에는 구체적인 목적이 있었다. 해상 항해를 쉽게 만드는 것이었다. 이 도법은 각도를 보존하고 일정한 방위로 이동하는 항로인 항정선을 직선으로 바꾼다. 항해자에게 이 성질은 대단히 유용하다. 문제는 이 전문 도구가 세계 전체를 보여 주는 일반적인 이미지가 될 때 시작된다.

적도에서 멀어질수록 면적은 더 크게 확대된다. 극 자체는 표현할 수 없다. 지도 전체 너비를 따라 끝없이 늘어나야 하기 때문이다. 그 결과 그린란드는 아프리카와 비슷한 크기로 보이지만, 실제로 아프리카는 그린란드보다 열네 배나 넓다. 유럽과 북반구 국가들은 시각적으로 더 많은 공간을 차지하고, 남반구의 많은 지역은 축소되어 보인다.

메르카토르가 식민주의 선전 포스터를 만들기 위해 이 도법을 제작했다고 단정하는 것은 지나치게 단순하다. 확인 가능한 사실이 먼저 보여 주는 것은 항해를 위한 기능이다. 그러나 이 도법이 학교와 세계의 표준으로 퍼진 과정은 해양 팽창, 노예제, 유럽의 식민 패권이 오래 이어진 시기와 겹친다. 바로 여기에서 사용이 정치적이 된다. 항해를 위해 기술적으로 정당화된 왜곡이 세대를 거듭하며 지구의 시각적 위계를 제공하게 된 것이다.

따라서 지도가 이데올로기적 효과를 내기 위해 악의적인 의도로 만들어질 필요는 없다. 원래 기능이 잊히기만 하면 된다. 렌치는 나쁜 망치가 아니다. 모든 일에 그것을 써야 한다고 결정할 때 나쁜 망치가 된다. 메르카토르 도법은 거짓 지도가 아니다. 지나치게 지배적인 지도가 된 것이다.

도법을 바꾸면 이야기도 바뀐다

1974년 아르노 페터스는 특히 아프리카에 실제 면적 비율을 돌려주는 대안 도법을 제안했다. 이 전환이 마침내 완전히 중립적인 시야를 제공하는 것은 아니다. 단지 다른 것을 보존하기로 선택했을 뿐이다. 형태는 덜 익숙해지지만 크기의 관계는 이전만큼 오해를 부르지 않는다.

오늘날의 대항 지도는 이러한 시도를 이어 간다. 터틀 아일랜드나 디콜로니얼 아틀라스 같은 프로젝트는 이전에 배제되었던 관점을 포함하고, 굳어진 전제에 이의를 제기한다. 그 가치는 낡은 지도를 “교정”하는 데만 있지 않다. 결정적인 질문은 언제나 같다는 사실을 보여 준다. 이름을 붙이고, 중심에 두고, 보이게 할 권력은 누구에게 있는가?

  • 도법은 무엇을 보존하고 무엇을 왜곡할지 선택한다.
  • 중심 설정은 한 영토를 세계의 심장으로 만들고 다른 영토들을 주변부로 바꾼다.
  • 방향은 충분히 오래 반복되면 결국 자연스러운 것으로 보인다.

Google Maps는 지도의 정치성을 없애지 않았다

2005년 출시된 이후 Google Maps는 우리의 길 찾기 습관을 크게 바꾸었다. 지도는 더 이상 단순히 조회되는 데 그치지 않는다. 이동을 동반하고, 경로를 제안하며, 장소 검색을 조직하고, 영토와 맺는 일상적 관계를 새롭게 정의한다. 이러한 효율성은 중립적으로 보이는 인상을 강화한다. 파란 점이 정확해 보이기 때문에 나머지도 모두 객관적으로 느껴진다.

하지만 이 도구는 더 오래된 관습을 물려받았다. 북쪽을 위에 두는 방식, 서구식 도법의 습관, 그리고 너무 익숙해져 더는 선택으로 인식되지 않는 결정에 따라 나뉘고 제시된 세계다. 이 역사적 층 위에 알고리즘의 층이 더해진다. Google Maps가 생산하는 데이터 흐름은 Uber 같은 기업이 행동을 분석하고 서비스를 최적화하는 데 활용할 수 있다. 따라서 디지털 지도는 공간을 묘사하는 데 그치지 않고, 공간의 경제적 조직에도 참여한다.

같은 메커니즘은 일상적인 기상 지도에서도 나타난다. 선택된 화면은 대개 우리 영토를 중앙에 놓고, 그 밖에서 일어나는 일은 가장자리로 밀어내거나 사라지게 한다. 이것이 반드시 조작인 것은 아니다. 실용적인 결정이다. 그러나 매일 반복되면 그 결정은 마음속 지리를 만든다. 중요한 세계는 여기에 있고, 바깥은 저기에서 시작된다는 지리다.

디지털 지도의 힘은 바로 이 결합에 있다. 국지적으로는 매우 정확하지만, 그 정확성이 전체적인 선택을 가린다. 우리는 제안된 경로에 대해서는 기꺼이 토론하지만, 그 경로가 놓인 암묵적인 세계에 대해서는 거의 이야기하지 않는다. 화면은 지도가 서비스 뒤로 사라진 듯한 인상을 준다. 실제로 지도는 이전보다 더 큰 영향력을 갖게 되었다.

지도를 읽는다는 것은 보이지 않는 저자를 보는 법을 배우는 일이다

모든 지하철 노선도나 일기예보를 선전 작전이라고 의심하자는 뜻은 아니다. 기본적인 비판적 감각을 되찾자는 것이다. 이 지도는 무엇에 쓰이는가? 무엇을 보존하는가? 무엇을 왜곡하는가? 누가 중심에 놓이는가? 가장자리에서는 어떤 현실이 사라지는가?

대항 지도가 유용한 이유는 너무나 당연해진 이미지 속에 바로 이런 질문들을 다시 들여오기 때문이다. 모든 지도가 똑같다고 증명하는 것은 아니다. 어떤 지도는 면적을 측정하는 데 더 정확하고, 어떤 지도는 항해에 더 적합하다. 대항 지도는 어떤 지도도 모든 면에서, 모든 장소에서, 모든 사람에게 정확할 수는 없다는 사실을 보여 준다.

따라서 지도는 일상적인 의미에서 항상 거짓말을 하는 것은 아니다. 지도는 선택하고, 압축하며, 위계를 세운다. 지도의 진실은 조건부다. 특정 용도와 특정 관점에서는 참이지만, 다른 곳의 왜곡을 대가로 한다. 진짜 위험은 이 조건이 우리의 기억에서 사라질 때 시작된다. 그 순간 역사적 관습이 세계의 자연스러운 형태인 것처럼 행세한다.