英語では、キーボード好きなら小さな宝物を知っています。« stewardesses »、十一文字、QWERTY キーボードでは完全に左手だけで打てる単語です。どうやら、フランス語について同じ問いを立てた人はいなかったようです。そこで私はやってみました。約 197 000 語をふるいにかけたのです。優勝語はあなたを驚かせるでしょう。

ばかげた問い、正確な答え

AZERTY キーボードでは、古典的なタッチタイピングが文字を二つの陣営に分けます。左手は十五個の文字を担当します — a, z, e, r, t, q, s, d, f, g, w, x, c, v, b — 一方、右手が扱うのは十一個だけです: y, u, i, o, p, h, j, k, l, m, n。つまり最初から不均衡です。十五対十一。

ゲームのルールは単純です。ある単語のすべての文字が同じ陣営に属していれば、その単語は「片手で打てる」ことになります。計算をきれいにするため、私は二十六の基本文字だけで書かれ、アクセント、ハイフン、アポストロフィを含まない語だけを残しました。合計 196 744 形です（活用形と複数形は別の語として数えます）。そして並べ替えました。

左手がほぼ総取りする

判定は明白です。2 272 語 が左手だけで打てるのに対し、右手だけで打てるのはわずか 136 語です。ほぼ十七対一の比率です。理由は偶然ではありません。AZERTY では、左手側にフランス語で最も頻繁に使われる文字の大半 — e, a, s, r, t — が置かれています。つまり、言語の柱です。

では総合王者は？ « extraterrestres » — 十五文字で、右手用の文字は一つもありません。その後ろには、忘れられた活用から取り出されたありそうもない動詞群が続きます: « retraversasses », « extravasasses », « desserrasses »… 左手だけで、物語を語ることができるのです。

右手、貧しい親戚

右側は不作です。わずか百三十六語ほどで、最長でも九文字にしか達しません: « moinillon »（小さな修道士）と « philippin »。その下には味わい深い語群があります: « polonium », « opinion », « million », « minimum », « loukoum », « moulin », « pioupiou », « poupon »… そこでは主に o、i、n に出会います。右手が持つ日常的な文字は、だいたいそれくらいだからです。e、a、s を奪われると、右手は口ごもります。

« pioupiou » と打ってみてください。右手の指が踊り、左手は動きません。« extraterrestres » と打てば、その正反対です。

これは私たちのキーボードについて何を語るのか

この非対称性はフランス語の気まぐれではありません。ハードウェアの遺産です。AZERTY は、1870 年代にタイプライターのために設計されたアメリカの QWERTY から直接派生しました。そしてフランス語で頻出する文字に合わせて本当に再設計されたことはありません。いくつかのキーは動かされましたが、数え直しは行われなかったのです。結果として、私たちの言語は左手に大きく寄りかかっています。

この偏りを正すための代替配列も存在します。たとえば bépo キーボードは、2000 年代半ばに、最も使われる文字を最も強い指の下に置くために設計されました。しかし AZERTY は習慣によって王座にあります。キーボードにおいても、最も論理的なものではなく、最初に来たものが勝つことがあるのです。

結局のところ、これはほとんど何の役にも立ちません。それでも、キーボードのような平凡な物体が、数える手間を惜しまない人には秘密の地理を隠していると知るのは楽しいことです。そして片手で打てる単語の国では、宇宙人は左利きなのです。