अंग्रेज़ी में कीबोर्ड प्रेमी एक छोटा ख़ज़ाना जानते हैं: « stewardesses », ग्यारह अक्षर, QWERTY कीबोर्ड पर पूरी तरह बाएँ हाथ से टाइप होता है। लगता है, किसी ने फ्रेंच के लिए यह सवाल नहीं पूछा था। इसलिए मैंने पूछा — लगभग 197 000 शब्दों को छानकर। विजेता आपको चौंका देगा।

एक मूर्खतापूर्ण सवाल, एक सटीक जवाब

AZERTY कीबोर्ड पर क्लासिक टच टाइपिंग अक्षरों को दो खेमों में बाँटती है। बायाँ हाथ पंद्रह अक्षरों को संभालता है — a, z, e, r, t, q, s, d, f, g, w, x, c, v, b — जबकि दायाँ हाथ केवल ग्यारह को: y, u, i, o, p, h, j, k, l, m, n। यानी असंतुलन शुरुआत से ही है: पंद्रह बनाम ग्यारह।

खेल का नियम सरल है। कोई शब्द « एक हाथ से टाइप होने योग्य » है अगर उसके सभी अक्षर उसी खेमे में हों। गणना साफ रहे, इसलिए मैंने केवल वे शब्द रखे जो छब्बीस मूल अक्षरों से लिखे गए हैं, बिना उच्चारण-चिह्न, हाइफ़न या अपोस्ट्रोफ़ — कुल 196 744 रूप (रूपांतरण और बहुवचन अलग शब्द माने गए)। फिर मैंने छाँटा।

बायाँ हाथ लगभग सब जीत लेता है

फैसला साफ है: 2 272 शब्द केवल बाएँ हाथ से टाइप होते हैं, जबकि दाएँ हाथ से सिर्फ 136। लगभग सत्रह गुना का अनुपात। कारण संयोग नहीं है: AZERTY पर बाएँ हाथ के पास फ्रेंच के सबसे आम अक्षरों में से अधिकतर हैं — e, a, s, r, t। यानी भाषा के स्तंभ।

और कुल विजेता? « extraterrestres » — पंद्रह अक्षर, दाएँ हाथ के लिए एक भी नहीं। इसके पीछे भुला दी गई क्रियाओं के रूपों से निकले अजीब क्रियापदों की भीड़ है: « retraversasses », « extravasasses », « desserrasses »… बायाँ हाथ अकेले ही कहानियाँ सुना सकता है।

दायाँ हाथ, बेचारा रिश्तेदार

दाईं ओर कमी है। मुश्किल से एक सौ छत्तीस शब्द, और सबसे लंबा केवल नौ अक्षरों तक पहुँचता है: « moinillon » (एक छोटा साधु) और « philippin »। नीचे एक रोचक शब्द-समूह है: « polonium », « opinion », « million », « minimum », « loukoum », « moulin », « pioupiou », « poupon »… वहाँ खासकर o, i और n मिलते हैं, क्योंकि दाएँ हाथ के पास लगभग यही आम अक्षर हैं। e, a और s से वंचित होकर वह अटकता है।

« pioupiou » टाइप कीजिए: आपकी दाहिनी उंगलियाँ नाचती हैं, बाईं नहीं हिलतीं। « extraterrestres » टाइप कीजिए: ठीक उल्टा होता है।

यह हमारे कीबोर्डों के बारे में क्या कहता है

यह असममिति फ्रेंच की सनक नहीं है: यह हार्डवेयर की विरासत है। AZERTY सीधे अमेरिकी QWERTY से निकला है, जिसे 1870 के दशक में टाइपराइटरों के लिए बनाया गया था — और फ्रेंच में आम अक्षरों के आधार पर वास्तव में कभी फिर से नहीं सोचा गया। कुछ कुंजियाँ हिलाई गईं; गणना फिर से नहीं की गई। परिणाम: हमारी भाषा भारी रूप से बाएँ हाथ पर टिकी है।

इस कमी को सुधारने के लिए वैकल्पिक विन्यास मौजूद हैं, जैसे bépo कीबोर्ड, जिसे 2000 के दशक के मध्य में सबसे अधिक इस्तेमाल होने वाले अक्षरों को सबसे मजबूत उंगलियों के नीचे रखने के लिए बनाया गया। लेकिन आदत के कारण AZERTY राजा बना रहता है — प्रमाण कि कीबोर्डों में भी, हमेशा सबसे तर्कसंगत चीज़ नहीं जीतती, बल्कि जो पहले आ गई वही जीत जाती है।

आखिरकार, यह सब लगभग किसी काम का नहीं। लेकिन यह जानना आनंददायक है कि कीबोर्ड जैसी साधारण चीज़ भी, अगर कोई गिनने की मेहनत करे, एक गुप्त भूगोल छिपाए रखती है — और एक हाथ से टाइप होने वाले शब्दों के देश में extraterrestres बाएँ हाथ वाले हैं।