統計の中には、最初は単なる異常値に見えるものがあります。しかし、それがやがて問いへと変わります。2024年末、Mass General Brighamの研究者がBMJに発表した研究では、2020～2022年の米国の死亡証明書約900万件と443の職業が調べられました。その中で際立ったのが、タクシー運転手と救急車運転手という2つの職業です。アルツハイマー病に関連する死亡率が、調査対象となった全職業の中で最も低かったのです。

この結果は、単純なキャッチコピーでは済ませられないほど奇妙です。一般にタクシー運転手は職業上の健康の模範とは言えません。むしろ研究者は、他の職業と比べて全体の死亡率が高いことを指摘しています。ところがアルツハイマー病だけに注目すると、傾向は大きく逆転します。調整後、アルツハイマー病に関連する死亡の割合はタクシー運転手で1.03 %、救急車運転手で0.91 %でした。全職業では、アルツハイマー病は観察された死亡の3.88 %を占めています。

すべてを変えるポイント：重要なのは運転ではなく、道を把握すること

まず考えたくなるのは、運転そのものが脳を守っているという結論です。しかしデータは、その単純な解釈を支持しません。一日中運転するバス運転手でも、アルツハイマー病による死亡率は3.11 %です。決められた経路に強く依存する別の運輸職である航空機パイロットでは4.57 %に達します。したがって、タクシー運転手と救急車運転手に見られた優位性は、ハンドルを握ること自体によるものではなさそうです。

研究者の仮説によれば、これらの職業を特徴づけるのはリアルタイムの空間ナビゲーションです。タクシー運転手は、単に決まった路線を繰り返すわけではありません。自分がどこにいるかを把握し、目的地を取り込み、経路を選び、必要なら修正しながら、空間について一貫した心的表象を保つ必要があります。救急車運転手も同じ種類の制約を受けます。経路は状況に応じて変わり、一度覚えれば済む単一の道ではありません。

この違いは、私たちを直接海馬へと導きます。海馬は記憶と空間ナビゲーションで重要な役割を担う脳領域です。また、アルツハイマー病で最初期に影響を受ける部位の一つでもあります。方向感覚の問題は病気のかなり早い段階で現れることがあり、明らかな記憶障害が主症状になるより前に出る場合もあります。

ここに、この話の最も興味深い核心があります。私たちが頭の中の地図を作るのに使うのと同じ脳領域が、病気の初期標的の一つでもあるのです。この研究は、タクシー運転手が筋肉を鍛えるように「アルツハイマー病に対抗して脳を鍛えている」と述べているわけではありません。より慎重で、私にはより興味深い事実を示しています。仕事でこの機能を絶えず使う人々は、アルツハイマー病による死亡率が異例に低いのです。

ロンドンはすでに驚くべき手がかりを示していた

この仮説には前例があります。2000年、ロンドンのタクシー運転手を対象にした脳画像研究で、彼らの海馬が特に発達していることが示されました。ロンドンの事情そのものが、ほとんど自然実験のような環境です。免許を取得するため、運転手は約2万5,000本の道路に加え、多数の目印や店舗を覚える集中的な学習であるThe Knowledgeを習得しなければなりません。

ここでいう「都市を知る」とは何かが、よりはっきりします。単に一覧を暗唱できることではありません。巨大な空間を、頭の中で操作できるネットワークへ変換する能力です。優れた運転手は、ある地点から別の地点を目指し、その場で経路を組み直せなければなりません。都市は外側の風景ではなく、内面の構造になります。

まさにこの点が、私たちのデジタル習慣との比較を不穏なものにします。今の私たちには非常に便利な道具があります。GPSは迷子を防ぎ、不確実さを減らし、知らない場所へも案内してくれます。しかし同時に、課題そのものの性質を変えます。指示を順番に追うだけなら、頭の中に実際の経路を構築しなくても、正確に目的地へ到着できるからです。

GPSは海馬を萎縮させるのか？ そう断言することはできない

見出しとしては魅力的で、イメージも強烈です。しかし現在の科学が示す範囲には明確な限界があります。BMJの研究はGPSの影響を測定しておらず、ナビゲーション支援によって海馬が萎縮することも示していません。観察されたのは、特定の職業とアルツハイマー病による死亡率の低さとの関連です。能動的な空間行動が病気を因果的に予防することを証明したわけではありません。

著者らは別の可能性も認めています。アルツハイマー病を発症するリスクが高い人は、高いナビゲーション能力を求められる職業を選びにくい、あるいは続けにくい可能性があります。つまり、因果の向きは逆かもしれません。また、確認された傾向はアルツハイマー病に関するものであり、他の種類の認知症では同じ形では見られない点にも注意が必要です。

ではGPSについて何が言えるのでしょうか。答えではなく、問いです。能動的なナビゲーションが海馬を強く使うのだとすれば、その作業をほぼ常に外部へ任せると何が起こるのでしょう。現在の証拠からは、認知機能低下を数値化することも、GPSの使用が脳を傷つけると断言することもできません。ただし、外からは似て見える2つの行動を区別する十分な理由はあります。空間を移動することと、その空間を頭の中で表現することです。

ここで話題は健康を超え、私が「心の都市計画」と呼びたいものに触れます。都市は私たちの頭の中に、地区、幹線、迂回路、目印の集まりとして存在できます。あるいは、一時的な指示の連続になることもあります。右折、600メートル直進、2つ目の出口へ進む。前者では私たちは地図を作ります。後者では案内を実行するだけです。

本当の問題はGPSではなく、私たちがやらなくなったことかもしれない

この研究をGPS批判の材料にする理由はありません。急いでいるとき、道に迷ったとき、知らない場所にいるときに支援を使わないのは、ときに不合理です。重要なのは自動化への依存です。道具の使用が常態化すると、それは単に課題の遂行を助けるだけでなく、もともとその課題に含まれていた努力そのものを置き換える可能性があります。

研究対象となったタクシー運転手が興味深いのは、脳の長寿の隠れた達人だからというより、日常生活でほとんど見えなくなった機能を浮かび上がらせるからです。それは「自分がどこにいるかを知る」ことです。道を把握するには、記憶し、比較し、予測し、修正する必要があります。この作業は画面なしで行われるため平凡に見えますが、実際には記憶に不可欠な脳領域を使っています。

最も印象的な統計は、タクシー運転手がアルツハイマー病で亡くなる割合が低いことではないのかもしれません。443の職業の中で最も低かった2つのカテゴリーが、どちらも絶えず経路を再構築する必要のある仕事だったことです。この結果は保護効果の証明ではありません。それでも、スマートフォンによって必須ではなくなった能力を別の目で見るには十分に特異な結果です。

私たちは、もう迷わなくてよいという恩恵を得ました。これは確かな進歩です。しかしその代わりに、自分が進む世界を自分自身の頭の中で組み立てる習慣を少しずつ失ってはいないでしょうか。この点について研究はまだ結論を出していません。けれども、すでに非常に良い問いを投げかけています。