कुछ आँकड़े शुरुआत में विसंगतियों जैसे लगते हैं। फिर वे सवाल बन जाते हैं। 2024 के अंत में Mass General Brigham के शोधकर्ताओं द्वारा BMJ में प्रकाशित एक अध्ययन ने अमेरिका के लगभग 90 लाख मृत्यु प्रमाणपत्रों का विश्लेषण किया, जो 2020-2022 की अवधि और 443 पेशों को कवर करते थे। इन सभी श्रेणियों में दो पेशे अलग दिखाई दिए: टैक्सी चालक और एम्बुलेंस चालक। अल्ज़ाइमर रोग से जुड़ी उनकी मृत्यु दर अध्ययन में शामिल सभी पेशों में सबसे कम थी।

यह परिणाम इतना असामान्य है कि इसे किसी नारे से अधिक गंभीरता से देखा जाना चाहिए। सामान्य तौर पर टैक्सी चालक व्यावसायिक स्वास्थ्य का आदर्श उदाहरण नहीं हैं: शोधकर्ता उलटे याद दिलाते हैं कि अन्य पेशों की तुलना में उनकी कुल मृत्यु दर अधिक है। लेकिन जब खास तौर पर अल्ज़ाइमर को देखा जाता है, तो रुझान अचानक उलट जाता है। समायोजन के बाद अल्ज़ाइमर से जुड़ी मौतों का हिस्सा टैक्सी चालकों में 1.03 % और एम्बुलेंस चालकों में 0.91 % है। सभी पेशों को मिलाकर अल्ज़ाइमर देखी गई मौतों के 3.88 % के लिए जिम्मेदार है।

वह बात जो सब बदल देती है: मुद्दा गाड़ी चलाना नहीं, रास्ता पहचानना है

पहला आकर्षक निष्कर्ष यह हो सकता है कि गाड़ी चलाना मस्तिष्क की रक्षा करता है। लेकिन आँकड़े इस सरल व्याख्या का समर्थन नहीं करते। बस चालक भी दिन भर गाड़ी चलाते हैं, फिर भी उनमें अल्ज़ाइमर से मृत्यु की दर 3.11 % है। विमान पायलटों में, जो तय मार्गों से बहुत अधिक संरचित एक अन्य परिवहन पेशा है, यह दर 4.57 % तक पहुँचती है। इसलिए टैक्सी और एम्बुलेंस चालकों में दिखा लाभ स्वयं वाहन चलाने से जुड़ा हुआ नहीं लगता।

शोधकर्ताओं की परिकल्पना के अनुसार इन पेशों को अलग करने वाली बात वास्तविक समय में स्थानिक नेविगेशन है। टैक्सी चालक केवल एक निश्चित मार्ग बार-बार नहीं दोहराता। उसे पता होना चाहिए कि वह कहाँ है, गंतव्य को समझना चाहिए, रास्ता चुनना चाहिए, जरूरत पड़ने पर उसे बदलना चाहिए और स्थान की एक सुसंगत मानसिक तस्वीर बनाए रखनी चाहिए। एम्बुलेंस चालक पर भी इसी तरह की बाध्यता होती है: उसका मार्ग परिस्थिति पर निर्भर करता है, किसी एक ऐसे रास्ते पर नहीं जिसे हमेशा के लिए याद कर लिया गया हो।

यह अंतर हमें सीधे हिप्पोकैम्पस तक ले जाता है। मस्तिष्क का यह क्षेत्र स्मृति और स्थानिक नेविगेशन में प्रमुख भूमिका निभाता है। यह अल्ज़ाइमर से सबसे पहले प्रभावित होने वाले क्षेत्रों में भी शामिल है। दिशा पहचानने में कठिनाई रोग के बहुत शुरुआती चरण में दिखाई दे सकती है, कभी-कभी स्पष्ट स्मृति हानि के प्रमुख लक्षण बनने से भी पहले।

यही इस कहानी का सबसे दिलचस्प केंद्र है: मस्तिष्क का वही क्षेत्र हमारी मानसिक नक्शे बनाने में काम आता है और रोग के शुरुआती निशानों में भी शामिल होता है। अध्ययन यह नहीं कहता कि टैक्सी चालक अपने मस्तिष्क को “अल्ज़ाइमर के खिलाफ प्रशिक्षित” करते हैं, जैसे कोई मांसपेशी प्रशिक्षित की जाती है। यह कुछ अधिक सावधान और, मेरी नजर में, अधिक रोचक दिखाता है: जिन लोगों का पेशा लगातार इस क्षमता का उपयोग करवाता है, उनमें अल्ज़ाइमर से मृत्यु दर असामान्य रूप से कम है।

लंदन पहले ही एक चौंकाने वाला संकेत दे चुका था

यह विचार अचानक पैदा नहीं हुआ। 2000 में लंदन के टैक्सी चालकों पर किए गए एक मस्तिष्क इमेजिंग अध्ययन ने दिखाया था कि उनका हिप्पोकैम्पस विशेष रूप से विकसित था। लंदन का संदर्भ अपने आप में लगभग एक प्राकृतिक प्रयोग जैसा है। लाइसेंस पाने के लिए इन चालकों को The Knowledge में महारत हासिल करनी होती है, जो लगभग 25,000 सड़कों के साथ अनेक पहचान-चिह्नों और दुकानों को सीखने वाला गहन प्रशिक्षण है।

इससे बेहतर समझ आता है कि यहाँ “शहर को जानना” क्या है। इसका अर्थ किसी सूची को रटकर सुना देना नहीं है। इसका अर्थ है विशाल स्थान को ऐसे नेटवर्क में बदलना जिसे मन में संचालित किया जा सके। एक अच्छे चालक को एक बिंदु से निकलकर दूसरे तक पहुँचना और चलते-चलते रास्ते को फिर से बनाना आना चाहिए। शहर केवल बाहर का दृश्य नहीं रहता, बल्कि भीतर की एक संरचना बन जाता है।

यही बात हमारी डिजिटल आदतों से तुलना को इतना असहज बनाती है। आज हमारे पास एक असाधारण साधन है: GPS हमें भटकने से बचाता है, अनिश्चितता कम करता है और अनजान जगहों तक भी पहुँचा देता है। लेकिन यह काम की प्रकृति भी बदल देता है। जब हम निर्देशों की एक श्रृंखला का पालन करते हैं, तो हम अपने दिमाग में वास्तविक मार्ग बनाए बिना भी बिल्कुल सही गंतव्य तक पहुँच सकते हैं।

क्या GPS हमारे हिप्पोकैम्पस को सिकोड़ देता है? ऐसा नहीं कहा जा सकता

शीर्षक आकर्षक है और तस्वीर प्रभावशाली, लेकिन उपलब्ध विज्ञान यहाँ एक स्पष्ट सीमा लगाता है: BMJ का अध्ययन GPS के प्रभाव को नहीं मापता और सहायता-प्राप्त नेविगेशन से हिप्पोकैम्पस के क्षय का कोई प्रमाण नहीं देता। यह केवल कुछ पेशों और अल्ज़ाइमर से कम मृत्यु दर के बीच संबंध देखता है। यह सिद्ध नहीं करता कि सक्रिय स्थानिक अभ्यास रोग से कारणात्मक रूप से बचाता है।

लेखक एक दूसरी संभावना भी स्वीकार करते हैं: जिन लोगों में अल्ज़ाइमर विकसित होने का जोखिम अधिक है, वे शायद ऐसे पेशे कम चुनें या उनमें कम समय तक बने रहें जिनमें मजबूत नेविगेशन क्षमता चाहिए। दूसरे शब्दों में, व्याख्या दोनों दिशाओं में काम कर सकती है। यह भी ध्यान देने योग्य है कि पहचाना गया रुझान अल्ज़ाइमर से जुड़ा है और अन्य प्रकार के डिमेंशिया में उसी तरह दिखाई नहीं देता।

तो GPS के बारे में क्या कहा जा सकता है? एक सवाल, फैसला नहीं। यदि सक्रिय नेविगेशन हिप्पोकैम्पस को बहुत सक्रिय रखता है, तो क्या होता है जब हम यह काम लगभग हमेशा किसी उपकरण को सौंप देते हैं? उपलब्ध प्रमाण हमें संज्ञानात्मक गिरावट को संख्यात्मक रूप से मापने या यह कहने की अनुमति नहीं देते कि GPS का उपयोग मस्तिष्क को नुकसान पहुँचाता है। लेकिन वे दो ऐसे व्यवहारों में गंभीर अंतर करने का कारण देते हैं जो बाहर से समान लगते हैं: किसी स्थान से होकर गुजरना और उस स्थान की मानसिक छवि बनाना।

यहीं यह विषय स्वास्थ्य से आगे बढ़कर उस चीज तक पहुँचता है जिसे मैं हमारा मानसिक शहरी नियोजन कहूँगा। कोई शहर हमारे दिमाग में मोहल्लों, मुख्य मार्गों, घुमावों और पहचान-चिह्नों के समूह की तरह मौजूद हो सकता है। या वह अस्थायी निर्देशों की एक श्रृंखला बन सकता है: दाएँ मुड़ें, 600 मीटर आगे जाएँ, दूसरा निकास लें। पहले मामले में हम नक्शा बनाते हैं। दूसरे में हम निर्देशों का पालन करते हैं।

असल मुद्दा शायद GPS नहीं, बल्कि वे काम हैं जिन्हें हम करना छोड़ रहे हैं

मुझे इस अध्ययन को GPS के खिलाफ मुकदमा बनाने का कोई कारण नहीं दिखता। जल्दबाजी में, रास्ता भटकने पर या किसी अनजान जगह में सहायता छोड़ देना कभी-कभी बेतुका होगा। अधिक उपयोगी सवाल आदत और स्वचालित निर्भरता का है। जब उपकरण का उपयोग व्यवस्थित हो जाता है, तो वह सिर्फ काम पूरा करने में मदद नहीं करता: वह उस प्रयास की जगह भी ले सकता है जो कभी उस काम का हिस्सा था।

इसलिए अध्ययन के टैक्सी चालक हमें इस वजह से कम दिलचस्प लगते हैं कि वे मस्तिष्क की लंबी उम्र के छिपे हुए चैंपियन हों, और इस वजह से ज्यादा कि वे रोजमर्रा की जिंदगी में लगभग अदृश्य हो चुकी एक क्षमता को सामने लाते हैं: यह जानना कि हम कहाँ हैं। दिशा पहचानने के लिए याद रखना, तुलना करना, अनुमान लगाना और सुधार करना पड़ता है। यह काम साधारण लगता है क्योंकि इसमें स्क्रीन नहीं होती, लेकिन यह स्मृति के लिए आवश्यक मस्तिष्क क्षेत्र को सक्रिय करता है।

सबसे चौंकाने वाला आँकड़ा शायद यह नहीं कि टैक्सी चालक अल्ज़ाइमर से कम मरते हैं। बल्कि यह है कि 443 पेशों में सबसे बेहतर दो श्रेणियाँ वही हैं जिनमें रास्ता लगातार फिर से बनाना पड़ता है। यह परिणाम सुरक्षा का प्रमाण नहीं है, लेकिन इतना विशिष्ट जरूर है कि हमें उस क्षमता को नए तरीके से देखने पर मजबूर करे जिसे हमारे फोन ने वैकल्पिक बना दिया है।

हमने भटकने से बचने की सुविधा हासिल कर ली है। यह वास्तविक प्रगति है। सवाल यह है कि इसके बदले कहीं हम धीरे-धीरे उस दुनिया को स्वयं मन में बनाने की आदत तो नहीं खो रहे जिसमें हम आगे बढ़ते हैं। इस मुद्दे पर शोध ने अभी कोई अंतिम फैसला नहीं दिया है। लेकिन उसने एक बहुत अच्छा सवाल जरूर उठा दिया है।