在英语里，键盘爱好者知道一个小宝贝：« stewardesses »，十一个字母，在 QWERTY 键盘上完全用左手输入。似乎没人为法语提出过这个问题。于是我做了这件事——筛查了近 197 000 个词。冠军会让你惊讶。

一个傻问题，一个精确答案

在 AZERTY 键盘上，传统盲打把字母分成两个阵营。左手负责其中十五个——a, z, e, r, t, q, s, d, f, g, w, x, c, v, b——而右手只管理十一个：y, u, i, o, p, h, j, k, l, m, n。因此一开始就不平衡：十五对十一。

游戏规则很简单。如果一个词的所有字母都属于同一个阵营，它就是“可以用一只手输入”的词。为了让计算清晰，我只保留用二十六个基本字母书写、没有重音符号、连字符或撇号的词——共 196 744 个形式（变位和复数算作不同词）。然后我进行了排序。

左手几乎包揽一切

结论毫不含糊：2 272 个词 可以只用左手输入，而只用右手的仅有 136 个。比例接近十七比一。原因并非偶然：在 AZERTY 上，左手掌握了法语中大多数最常见的字母——e, a, s, r, t。也就是说，语言的支柱。

那么总冠军是谁？« extraterrestres »——十五个字母，没有一个属于右手。排在它后面的，是一群从被遗忘的变位中拉出来的罕见动词：« retraversasses », « extravasasses », « desserrasses »……单靠左手，就能讲故事。

右手，这个贫穷亲戚

右边则十分贫乏。仅仅一百三十六个词，最长也只有九个字母：« moinillon »（小修士）和 « philippin »。再往下，是一组颇有滋味的词：« polonium », « opinion », « million », « minimum », « loukoum », « moulin », « pioupiou », « poupon »……在那里主要遇到的是 o、i 和 n，因为这差不多就是右手拥有的唯一常见字母。没有 e、a 和 s，它就结巴起来。

输入 « pioupiou »：你的右手手指在跳舞，左手不动。输入 « extraterrestres »：情况正好相反。

这说明了我们的键盘什么

这种不对称并不是法语的任性：它是硬件的遗产。AZERTY 直接源自美国 QWERTY，后者在 1870 年代为打字机设计——而且从未真正根据法语中的高频字母重新思考。人们移动了几个键，却没有重新计算。结果：我们的语言沉重地依靠左手。

也有替代布局试图纠正这种情况，比如 bépo 键盘，它在 2000 年代中期被设计出来，目的是把最常用的字母放在最有力的手指下。但 AZERTY 仍因习惯而称王——这证明，在键盘以及其他领域，胜出的并不总是最合逻辑的，而常常是最早到来的。

归根结底，这一切几乎没什么用。但发现键盘这样平凡的物件，对于愿意计数的人来说竟然藏着一幅秘密地理图，还是很令人愉快的——而在单手输入词语的国度里，外星人是左撇子。