शब्दकोश सिर्फ एक सूची नहीं है: वह एक परिदृश्य है। शब्दों को वर्णानुक्रम में जमा करते-करते अनजाने में रिकॉर्ड, सममितियाँ और विचित्रताएँ बन जाती हैं जिन्हें कोई नोटिस नहीं करता। मैंने लगभग 197 000 फ्रांसीसी शब्दों को छानकर उन्हें खोजने की कोशिश की। ये मेरी चार पसंदीदा खोजें हैं।

1. « oiseau », संक्षिप्तता का विजेता

फ्रेंच में पाँच स्वर हैं — a, e, i, o, u — और एक छोटा खेल है ऐसे शब्द खोजने का जिनमें ये सभी हों। ऐसे 10 256 शब्द हैं, इसलिए यह दुर्लभ नहीं। असली चक्कर लंबाई में है: केवल एक शब्द यह काम सिर्फ छह अक्षरों में करता है, और वह है « oiseau »। न « aïeul », न « ouaille »: पक्षी ही पाँचों स्वरों को बेहद छोटी जगह में रखता है। स्कूल वाली किंवदंती सच थी — और गणना इसकी पुष्टि करती है: छह अक्षरों का कोई दूसरा शब्द इतना अच्छा नहीं करता।

2. « stylographique », वह शब्द जो कभी दोहराता नहीं

आइसोग्राम उस शब्द को कहते हैं जिसकी सभी अक्षर अलग हों: कोई अक्षर दो बार न आए। शब्द जितना लंबा होता है, यह उपलब्धि उतनी असंभव लगती है — अक्षर केवल छब्बीस हैं, और फ्रेंच को व्यंजन दोहराना पसंद है। फिर भी रिकॉर्ड चौदह अलग-अलग अक्षरों का है: « stylographique » (stylographe से संबंधित), जिसके पीछे « xylographiques » है। चौदह अक्षर, चौदह अलग कुंजियाँ, एक भी दोहराव नहीं: संतुलन का छोटा चमत्कार, अंग्रेज़ी के प्रसिद्ध uncopyrightable का फ्रांसीसी समकक्ष।

3. « bijoux » और असंभव क्रम

और अगर हम ऐसे शब्द खोजें जिनकी अक्षर पहली से आखिरी तक वर्णानुक्रम का पालन करती हों? वर्णमाला कठोर है: बस एक कदम पीछे और शब्द बाहर। परिणामस्वरूप विजेता छह अक्षरों पर रुक जाते हैं, और सूची छोटी मगर सुंदर है: « bijoux », « chintz », « dehors », « effort », « accent », « afflux »… « Bijoux » सबसे सुंदर है — b, i, j, o, u, x बिना पीछे लौटे चलते हैं। छह अक्षरों से आगे भाषा सीधा चलने से इनकार कर देती है।

4. « regagner » ↔ « rengager », दर्पण-शब्द

आखिरी खोज सबसे खेल-भरी है: दर्पण-शब्द, यानी ऐसे शब्द जिन्हें उल्टा पढ़ने पर दूसरा वास्तविक शब्द बनता है। फ्रेंच में पाँच या अधिक अक्षरों वाले ऐसे तैंतीस शब्द छिपे हैं। कुछ मोती: « animal » बनता है « lamina », « avaler » पलटकर « relava » होता है, « casser » बनता है « ressac »। लेकिन रिकॉर्ड, आठ अक्षरों का, दो लगभग जुड़वाँ क्रियाओं को सामने रखता है: « regagner » और « rengager »। एक को उल्टा पढ़िए, दूसरा मिल जाता है। संयोग में कभी-कभी हास्य होता है।

बेकार गिनना, और आनंद के लिए

इनमें से कोई भी जिज्ञासा काम की नहीं। « stylographique » से Scrabble नहीं जीता जाता, और यह जानना कि oiseau ने स्वरों को रखा, किसी को भोजन नहीं देता। लेकिन आकर्षण यहीं है: शब्दकोश जैसी परिचित चीज़ को लेना और धैर्य से गिनते-गिनते उसे अचानक अजीब और जीवित बना देना। जिस भाषा को हम कंठस्थ समझते हैं, वह अपने कोनों में ऐसी सममितियाँ रखती है जिन्हें हमने कभी नहीं देखा।

विधि: फ्रेंच रूपों की एक सार्वजनिक सूची का विश्लेषण (रूपांतरण और बहुवचन सहित), जिसे बिना उच्चारण-चिह्न और बिना हाइफ़न, छब्बीस मूल अक्षरों से लिखे शब्दों तक सीमित किया गया। सभी परिणाम पुनरुत्पादित किए जा सकते हैं।