German 
French 
English 
Spanish 
Chinese 
Japanese 
Korean 
Hindi 
Norwegian 
Vier Kuriositäten, die das französische Wörterbuch verbirgt
Ein Wörterbuch ist nicht nur eine Liste: Es ist eine Landschaft. Wenn Wörter alphabetisch aufeinandergestapelt werden, entstehen ungewollt Rekorde, Symmetrien und Merkwürdigkeiten, die niemand bemerkt. Ich wollte sie aufspüren und habe fast 197 000 französische Wörter durch ein Sieb geschickt. Hier sind meine vier liebsten Funde.
1. « oiseau », Meister der Kürze
Das Französische hat fünf Vokale — a, e, i, o, u — und ein kleines Spiel besteht darin, Wörter zu suchen, die sie alle enthalten. Es gibt 10 256 davon, was nicht selten ist. Spannend wird es bei der Länge: Nur ein einziges Wort schafft das mit nur sechs Buchstaben, und es ist « oiseau ». Nicht « aïeul », nicht « ouaille »: Der Vogel allein bringt die fünf Vokale auf winzigem Raum unter. Die Pausenhoflegende war also wahr — und die Berechnung bestätigt es: Kein anderes Wort mit sechs Buchstaben macht es ebenso gut.
2. « stylographique », das Wort ohne Wiederholung
Ein Isogramm ist ein Wort, in dem alle Buchstaben verschieden sind: Keiner kommt zweimal vor. Je länger das Wort wird, desto unwahrscheinlicher ist die Leistung — es gibt nur sechsundzwanzig Buchstaben, und Französisch liebt doppelte Konsonanten. Der Rekord liegt dennoch bei vierzehn verschiedenen Buchstaben: « stylographique » (zum Füllfederhalter gehörend), knapp vor « xylographiques ». Vierzehn Buchstaben, vierzehn verschiedene Tasten, keine Wiederholung: ein kleines Wunder des Gleichgewichts, das französische Gegenstück zum berühmten englischen uncopyrightable.
3. « bijoux » und die unmögliche Ordnung
Und wenn man Wörter sucht, deren Buchstaben von Anfang bis Ende der alphabetischen Reihenfolge folgen? Das Alphabet ist tyrannisch: Ein Schritt zurück genügt, um ein Wort zu disqualifizieren. Ergebnis: Die Champions enden bei sechs Buchstaben, und die Liste ist kurz, aber schön: « bijoux », « chintz », « dehors », « effort », « accent », « afflux »… « Bijoux » ist das eleganteste — b, i, j, o, u, x gehen vorwärts, ohne je zurückzuweichen. Über sechs Buchstaben hinaus weigert sich die Sprache, geradeaus zu laufen.
4. « regagner » ↔ « rengager », das Spiegelwort
Die letzte Jagd ist die spielerischste: Spiegelwörter, also Wörter, die rückwärts gelesen ein anderes echtes Wort ergeben. Das Französische versteckt dreiunddreißig davon mit mindestens fünf Buchstaben. Einige Perlen: « animal » wird zu « lamina », « avaler » zu « relava », « casser » zu « ressac ». Doch der Rekord mit acht Buchstaben stellt zwei fast zwillingshafte Verben gegenüber: « regagner » und « rengager ». Liest man das eine rückwärts, erhält man das andere. Der Zufall hat manchmal Humor.
Zählen um nichts, und aus Freude
Keine dieser Kuriositäten ist zu irgendetwas nütze. Mit « stylographique » gewinnt man nicht beim Scrabble, und zu wissen, dass der Vogel alle Vokale bewahrt, ernährt niemanden. Aber genau darin liegt der Reiz: ein so vertrautes Objekt wie ein Wörterbuch zu nehmen und es durch geduldiges Zählen plötzlich fremd und lebendig wirken zu lassen. Die Sprache, die wir auswendig zu kennen glauben, bewahrt in ihren Ecken Symmetrien, die wir nie gesehen hatten.
Methode: Analyse einer öffentlichen Liste französischer Formen (Konjugationen und Plurale eingeschlossen), reduziert auf Wörter mit den sechsundzwanzig Grundbuchstaben, ohne Akzent und Bindestrich. Alle Ergebnisse sind reproduzierbar.
Vier Kuriositäten, die das französische Wörterbuch verbirgt
Ein Wörterbuch ist nicht nur eine Liste: Es ist eine Landschaft. Wenn Wörter alphabetisch aufeinandergestapelt werden, entstehen ungewollt Rekorde, Symmetrien und Merkwürdigkeiten, die niemand bemerkt. Ich wollte sie aufspüren und habe fast 197 000 französische Wörter durch ein Sieb geschickt. Hier sind meine vier liebsten Funde.
1. « oiseau », Meister der Kürze
Das Französische hat fünf Vokale — a, e, i, o, u — und ein kleines Spiel besteht darin, Wörter zu suchen, die sie alle enthalten. Es gibt 10 256 davon, was nicht selten ist. Spannend wird es bei der Länge: Nur ein einziges Wort schafft das mit nur sechs Buchstaben, und es ist « oiseau ». Nicht « aïeul », nicht « ouaille »: Der Vogel allein bringt die fünf Vokale auf winzigem Raum unter. Die Pausenhoflegende war also wahr — und die Berechnung bestätigt es: Kein anderes Wort mit sechs Buchstaben macht es ebenso gut.
2. « stylographique », das Wort ohne Wiederholung
Ein Isogramm ist ein Wort, in dem alle Buchstaben verschieden sind: Keiner kommt zweimal vor. Je länger das Wort wird, desto unwahrscheinlicher ist die Leistung — es gibt nur sechsundzwanzig Buchstaben, und Französisch liebt doppelte Konsonanten. Der Rekord liegt dennoch bei vierzehn verschiedenen Buchstaben: « stylographique » (zum Füllfederhalter gehörend), knapp vor « xylographiques ». Vierzehn Buchstaben, vierzehn verschiedene Tasten, keine Wiederholung: ein kleines Wunder des Gleichgewichts, das französische Gegenstück zum berühmten englischen uncopyrightable.
3. « bijoux » und die unmögliche Ordnung
Und wenn man Wörter sucht, deren Buchstaben von Anfang bis Ende der alphabetischen Reihenfolge folgen? Das Alphabet ist tyrannisch: Ein Schritt zurück genügt, um ein Wort zu disqualifizieren. Ergebnis: Die Champions enden bei sechs Buchstaben, und die Liste ist kurz, aber schön: « bijoux », « chintz », « dehors », « effort », « accent », « afflux »… « Bijoux » ist das eleganteste — b, i, j, o, u, x gehen vorwärts, ohne je zurückzuweichen. Über sechs Buchstaben hinaus weigert sich die Sprache, geradeaus zu laufen.
4. « regagner » ↔ « rengager », das Spiegelwort
Die letzte Jagd ist die spielerischste: Spiegelwörter, also Wörter, die rückwärts gelesen ein anderes echtes Wort ergeben. Das Französische versteckt dreiunddreißig davon mit mindestens fünf Buchstaben. Einige Perlen: « animal » wird zu « lamina », « avaler » zu « relava », « casser » zu « ressac ». Doch der Rekord mit acht Buchstaben stellt zwei fast zwillingshafte Verben gegenüber: « regagner » und « rengager ». Liest man das eine rückwärts, erhält man das andere. Der Zufall hat manchmal Humor.
Zählen um nichts, und aus Freude
Keine dieser Kuriositäten ist zu irgendetwas nütze. Mit « stylographique » gewinnt man nicht beim Scrabble, und zu wissen, dass der Vogel alle Vokale bewahrt, ernährt niemanden. Aber genau darin liegt der Reiz: ein so vertrautes Objekt wie ein Wörterbuch zu nehmen und es durch geduldiges Zählen plötzlich fremd und lebendig wirken zu lassen. Die Sprache, die wir auswendig zu kennen glauben, bewahrt in ihren Ecken Symmetrien, die wir nie gesehen hatten.
Methode: Analyse einer öffentlichen Liste französischer Formen (Konjugationen und Plurale eingeschlossen), reduziert auf Wörter mit den sechsundzwanzig Grundbuchstaben, ohne Akzent und Bindestrich. Alle Ergebnisse sind reproduzierbar.
Vier Kuriositäten, die das französische Wörterbuch verbirgt
Ein Wörterbuch ist nicht nur eine Liste: Es ist eine Landschaft. Wenn Wörter alphabetisch aufeinandergestapelt werden, entstehen ungewollt Rekorde, Symmetrien und Merkwürdigkeiten, die niemand bemerkt. Ich wollte sie aufspüren und habe fast 197 000 französische Wörter durch ein Sieb geschickt. Hier sind meine vier liebsten Funde.
1. « oiseau », Meister der Kürze
Das Französische hat fünf Vokale — a, e, i, o, u — und ein kleines Spiel besteht darin, Wörter zu suchen, die sie alle enthalten. Es gibt 10 256 davon, was nicht selten ist. Spannend wird es bei der Länge: Nur ein einziges Wort schafft das mit nur sechs Buchstaben, und es ist « oiseau ». Nicht « aïeul », nicht « ouaille »: Der Vogel allein bringt die fünf Vokale auf winzigem Raum unter. Die Pausenhoflegende war also wahr — und die Berechnung bestätigt es: Kein anderes Wort mit sechs Buchstaben macht es ebenso gut.
2. « stylographique », das Wort ohne Wiederholung
Ein Isogramm ist ein Wort, in dem alle Buchstaben verschieden sind: Keiner kommt zweimal vor. Je länger das Wort wird, desto unwahrscheinlicher ist die Leistung — es gibt nur sechsundzwanzig Buchstaben, und Französisch liebt doppelte Konsonanten. Der Rekord liegt dennoch bei vierzehn verschiedenen Buchstaben: « stylographique » (zum Füllfederhalter gehörend), knapp vor « xylographiques ». Vierzehn Buchstaben, vierzehn verschiedene Tasten, keine Wiederholung: ein kleines Wunder des Gleichgewichts, das französische Gegenstück zum berühmten englischen uncopyrightable.
3. « bijoux » und die unmögliche Ordnung
Und wenn man Wörter sucht, deren Buchstaben von Anfang bis Ende der alphabetischen Reihenfolge folgen? Das Alphabet ist tyrannisch: Ein Schritt zurück genügt, um ein Wort zu disqualifizieren. Ergebnis: Die Champions enden bei sechs Buchstaben, und die Liste ist kurz, aber schön: « bijoux », « chintz », « dehors », « effort », « accent », « afflux »… « Bijoux » ist das eleganteste — b, i, j, o, u, x gehen vorwärts, ohne je zurückzuweichen. Über sechs Buchstaben hinaus weigert sich die Sprache, geradeaus zu laufen.
4. « regagner » ↔ « rengager », das Spiegelwort
Die letzte Jagd ist die spielerischste: Spiegelwörter, also Wörter, die rückwärts gelesen ein anderes echtes Wort ergeben. Das Französische versteckt dreiunddreißig davon mit mindestens fünf Buchstaben. Einige Perlen: « animal » wird zu « lamina », « avaler » zu « relava », « casser » zu « ressac ». Doch der Rekord mit acht Buchstaben stellt zwei fast zwillingshafte Verben gegenüber: « regagner » und « rengager ». Liest man das eine rückwärts, erhält man das andere. Der Zufall hat manchmal Humor.
Zählen um nichts, und aus Freude
Keine dieser Kuriositäten ist zu irgendetwas nütze. Mit « stylographique » gewinnt man nicht beim Scrabble, und zu wissen, dass der Vogel alle Vokale bewahrt, ernährt niemanden. Aber genau darin liegt der Reiz: ein so vertrautes Objekt wie ein Wörterbuch zu nehmen und es durch geduldiges Zählen plötzlich fremd und lebendig wirken zu lassen. Die Sprache, die wir auswendig zu kennen glauben, bewahrt in ihren Ecken Symmetrien, die wir nie gesehen hatten.
Methode: Analyse einer öffentlichen Liste französischer Formen (Konjugationen und Plurale eingeschlossen), reduziert auf Wörter mit den sechsundzwanzig Grundbuchstaben, ohne Akzent und Bindestrich. Alle Ergebnisse sind reproduzierbar.
