사전은 단순한 목록이 아닙니다. 그것은 하나의 풍경입니다. 단어를 알파벳순으로 쌓다 보면 아무도 눈치채지 못하는 기록과 대칭, 기묘함이 뜻하지 않게 생깁니다. 저는 약 197 000개의 프랑스어 단어를 걸러 그것들을 찾아보았습니다. 여기 제가 가장 좋아하는 네 가지 발견이 있습니다.

1. « oiseau », 간결함의 챔피언

프랑스어에는 다섯 모음 — a, e, i, o, u — 이 있고, 이를 모두 포함하는 단어를 찾는 작은 놀이가 있습니다. 그런 단어는 10 256개로 드물지 않습니다. 놀라운 점은 길이입니다. 단 여섯 글자로 이 일을 해내는 단어는 하나뿐이며, 바로 « oiseau »입니다. « aïeul »도 « ouaille »도 아닙니다. 새만이 다섯 모음을 아주 작은 공간에 담습니다. 운동장 전설은 사실이었고, 계산도 확인해 줍니다. 여섯 글자로 이만큼 잘하는 단어는 없습니다.

2. « stylographique », 절대 반복하지 않는 단어

모든 글자가 서로 다르고 어떤 글자도 두 번 나오지 않는 단어를 아이소그램이라고 합니다. 단어가 길어질수록 이 일은 더 어려워집니다. 글자는 스물여섯 개뿐이고 프랑스어는 자음을 반복하기 좋아하기 때문입니다. 그런데도 기록은 서로 다른 열네 글자입니다: « stylographique »(만년필과 관련된 말)이고, « xylographiques »가 뒤따릅니다. 열네 글자, 열네 개의 서로 다른 키, 반복 없음. 영어의 유명한 uncopyrightable에 해당하는 균형의 작은 기적입니다.

3. « bijoux »와 불가능한 순서

첫 글자부터 마지막 글자까지 알파벳 순서를 지키는 단어를 찾는다면 어떨까요? 알파벳은 엄격합니다. 한 번만 뒤로 가도 탈락입니다. 결과적으로 챔피언들은 여섯 글자에서 멈추고, 목록은 짧지만 예쁩니다: « bijoux », « chintz », « dehors », « effort », « accent », « afflux »… « Bijoux »가 가장 우아합니다. b, i, j, o, u, x가 한 번도 물러서지 않고 이어집니다. 여섯 글자를 넘어서면 언어는 곧장 걷기를 거부합니다.

4. « regagner » ↔ « rengager », 거울 단어

마지막 사냥은 가장 장난스럽습니다. 거울 단어, 즉 거꾸로 읽으면 또 다른 실제 단어가 되는 말입니다. 프랑스어에는 다섯 글자 이상인 이런 단어가 서른세 개 숨어 있습니다. « animal »은 « lamina »가 되고, « avaler »는 « relava »가 되며, « casser »는 « ressac »가 됩니다. 하지만 기록은 여덟 글자로, 거의 쌍둥이 같은 두 동사를 마주 세웁니다: « regagner »와 « rengager ». 하나를 거꾸로 읽으면 다른 하나가 나옵니다. 우연은 때때로 유머 감각이 있습니다.

쓸모없이, 즐거움을 위해 세기

이런 호기심 중 어느 것도 쓸모는 없습니다. « stylographique »로 Scrabble에서 이기는 것도 아니고, oiseau가 모음을 품고 있었다는 사실이 누군가를 먹여 살리는 것도 아닙니다. 하지만 매력은 바로 여기에 있습니다. 사전처럼 익숙한 대상을 끈기 있게 세어 봄으로써 갑자기 낯설고 살아 있는 것으로 만드는 것. 우리가 외우고 있다고 믿는 언어는 구석에 우리가 본 적 없는 대칭을 간직하고 있습니다.

방법: 프랑스어 형태의 공개 목록(동사 변화와 복수형 포함)을 분석하고, 악센트와 하이픈 없이 스물여섯 기본 글자로 쓰인 단어로 줄였습니다. 모든 결과는 재현 가능합니다.