아무 숫자나 골라 글자로 모두 써 보세요. 다시 해 보세요. 용기가 닿는 데까지 높이 세어 보세요. 하루 종일 해도 J도, K도, W도, Y도 쓰지 않게 됩니다. 그리고 단순한 B를 보려면… mille milliards까지 가야 합니다. 숫자의 철자라는, 거의 아무도 걸어 보지 않는 영역에 대한 작은 탐험입니다.

글자 사냥

아이디어는 간단합니다. 숫자를 하나씩 철자로 적습니다 — « zéro », « un », « deux », « trois »… — 그리고 알파벳의 각 글자가 처음 나타나는 숫자를 기록합니다. 저는 프랑스어 숫자를 일반 규칙에 따라 쓸 수 있는 프로그램에 이 일을 맡겼습니다(« quatre-vingt-dix-sept », « deux cent mille » 등). 결과는 우리 알파벳의 뜻밖의 지도를 그립니다.

완전히 빠진 네 글자

첫 번째 놀라움은 결코 오지 않는 것들입니다. 네 글자는 숫자 어휘에서 완전히 제외됩니다: J, K, W, Y. 무한까지 세어도 그중 하나도 나타나지 않습니다. 이유는 생각해 보면 분명합니다. 단위부터 가장 높은 규모까지, 어떤 프랑스어 숫자 단어에도 이 글자들이 없습니다. « pays »의 « y »나 « kilo »의 « k »는 셈의 식탁에 초대된 적이 없습니다.

기다리게 만드는 B

두 번째 놀라움은 더 극적입니다. B는 숫자 안에 실제로 존재합니다… 하지만 아주, 아주 멀리 숨어 있습니다. 0부터 999 999 999 999까지 B의 그림자도 없습니다. 단위에도, « cent », « mille », « million », « milliard »에도 없습니다. 이 글자가 처음 나타나려면 mille milliards — 즉 billion, 10¹² — 까지 올라가야 합니다. 다시 말해 거의 mille milliards까지 모든 숫자를 B 한 번 쓰지 않고 이름 붙일 수 있습니다.

영어권 사람들도 비슷한 기묘함을 압니다. 영어에서는 첫 번째 A를 만나려면 one thousand까지 세어야 합니다. 모든 언어에는 수줍은 글자가 있습니다.

첫 등장 순위

나머지는 더 일찍 등장합니다. « zéro »만으로 E, O, R, Z가 나옵니다. « Un »은 U와 N을 더합니다. « Deux »는 D와 X를 가져옵니다. « Trois »는 I, S, T를 넣습니다. A는 « quatre »를 기다리고, C는 « cinq »를 기다리며, P는 « sept »에, H는 « huit »에, F는 « neuf »에 숨어 있습니다. 그다음 속도가 느려져 V와 G는 « vingt »에서야 오고, 흔한 L과 M은 « mille »까지 기다립니다. 평범한 M이 천 미만의 모든 숫자에 없으리라고 누가 생각했을까요?

아무도 세지 않는 것을 세기

물론 이 모든 것은 쓸모가 없습니다. 하지만 시선을 조용히 바꾸는 발견입니다. 다음번에 수표를 쓰거나 숫자를 글자로 적는 양식을 채울 때, 네 글자가 빠진 알파벳 안에서 움직이고 있다는 사실을 알게 될 것입니다. 그리고 그곳에서 B 하나는 수십억의 무게를 갖습니다. 중립적이고 차갑다고 여기는 숫자에도 철자의 버릇이 있습니다.

방법: 프랑스식 관례(France)에 따라 적은 숫자이며, « billion »은 mille milliards(10¹²)를 뜻합니다. 결과는 프로그램으로 완전히 재현할 수 있습니다.