どんな数でも選んで、文字で完全に書いてみてください。もう一度やってみましょう。気力の続くかぎり高く数えてください。一日中続けても、J も K も W も Y も書くことはありません。そして単純な B を見るには……mille milliards まで到達しなければなりません。これは、誰も歩こうと思わない領域、数の綴りへの小さな探検です。

文字を探す狩り

考え方は単純です。数を一つずつ綴る — « zéro », « un », « deux », « trois »… — そしてアルファベットの各文字について、それが最初に現れる数を記録します。私はこの作業を、通常の規則でフランス語の数を書けるプログラムに任せました（« quatre-vingt-dix-sept », « deux cent mille » など）。その結果、私たちのアルファベットの思いがけない地図が見えてきます。

完全に欠席する四つの文字

最初の驚きは、決して現れないものです。四つの文字が数の語彙から完全に除外されています: J, K, W, Y。無限まで数えても、どれも顔を出しません。理由は考えれば明快です。単位から最も大きな位まで、フランス語のどの数詞にも含まれていません。« pays » の « y » や « kilo » の « k » は、数える席に招かれなかったのです。

なかなか現れない B

二つ目の驚きはさらに劇的です。B は数の中に確かに存在します……しかし、とても遠くに隠れています。ゼロから 999 999 999 999 まで、B の影はありません。単位にも、« cent », « mille », « million », « milliard » にも出ません。最初の B が現れるには mille milliards — つまり billion、10¹² — まで上らなければなりません。言い換えれば、mille milliards の手前までのすべての数を、一度も B を書かずに表せます。

英語話者にも似た不思議があります。英語では最初の A に出会うために one thousand まで数えなければなりません。どの言語にも恥ずかしがり屋の文字があります。

初登場ランキング

残りの文字はもっと早く登場します。« zéro » だけで E, O, R, Z が得られます。« Un » は U と N を加えます。« Deux » は D と X をもたらします。« Trois » には I, S, T が入ります。A は « quatre » を待ち、C は « cinq » を待ち、P は « sept » に隠れ、H は « huit » に、F は « neuf » にあります。その後テンポは落ち、V と G は « vingt » でようやく現れ、よくある L と M は « mille » まで待ちます。ありふれた M が千未満のすべての数にないとは、誰が予想したでしょうか。

誰も数えないものを数える

もちろん、これは何の役にも立ちません。しかし、ものの見方をそっと変える発見です。次に小切手を書いたり、フォームに数を文字で記入したりするとき、あなたは四つの文字を欠いたアルファベットの中を進んでいると知るでしょう。そしてそこでは B が何十億もの重みを持ちます。中立で冷たいと思われがちな数にも、綴りの癖があるのです。

方法: フランス（France）の慣用に従って書いた数で、« billion » は mille milliards（10¹²）を指します。結果はプログラムで完全に再現可能です。