Ta et hvilket som helst tall og skriv det fullt ut med bokstaver. Gjenta. Tell så høyt motet rekker. Du kan holde på hele dagen: Du skriver aldri bokstaven J, heller ikke K, W eller Y. Og for å se en enkel B dukke opp, må du nå… tusen milliarder. En liten utforskning av et område nesten ingen tenker på: tallenes stavemåte.

En jakt på bokstaver

Ideen er enkel: stave tallene ett etter ett — « zéro », « un », « deux », « trois »… — og notere, for hver bokstav i alfabetet, det første tallet der den dukker opp. Jeg overlot jobben til et program som kan skrive franske tall etter de vanlige reglene (« quatre-vingt-dix-sept », « deux cent mille » osv.). Resultatet tegner en uventet geografi over alfabetet vårt.

Fire bokstaver som aldri er med

Den første overraskelsen er det som aldri kommer. Fire bokstaver er helt utelukket fra tallenes ordforråd: J, K, W og Y. Du kan telle til det uendelige; ingen av dem viser seg. Grunnen er klar når man tenker etter: Ingen franske tallord — fra enere til de høyeste skalaene — inneholder dem. « y » i « pays » eller « k » i « kilo » har aldri vært invitert til tellebordet.

B-en som lar vente på seg

Den andre overraskelsen er mer spektakulær. Bokstaven B finnes faktisk i tall… men den gjemmer seg veldig langt unna. Fra null til 999 999 999 999 finnes ikke skyggen av en B: verken i enere, eller i « cent », « mille », « million » eller « milliard ». Man må klatre til mille milliards — altså en billion, 10¹² — før den første forekomsten endelig dukker opp. Med andre ord kan man navngi alle tall opp til nesten tusen milliarder uten å skrive én eneste B.

Engelsktalende kjenner en beslektet merkelighet: I språket deres må man telle til one thousand for å møte den første A-en. Hvert språk har sine sjenerte bokstaver.

Listen over første opptredener

For resten starter paraden tidligere. Allerede ved « zéro » får man E, O, R og Z. « Un » legger til U og N. « Deux » bringer D og X. « Trois » gir I, S og T. A venter på « quatre », C på « cinq », P skjuler seg i « sept », H i « huit », F i « neuf ». Så går rytmen saktere: V og G kommer først med « vingt », og de vanlige L og M venter til « mille ». Hvem ville trodd at M, så hverdagslig, mangler i alle tall under tusen?

Å telle det ingen teller

Ingenting av dette er nyttig, selvsagt. Men det er en observasjon som stille endrer blikket: Neste gang du skriver en sjekk eller fyller ut et skjema med tall i bokstaver, vet du at du beveger deg i et alfabet uten fire bokstaver, og at en B der er verdt sin vekt i milliarder. Tall, som vi tror er nøytrale og kalde, har også sine ortografiske vaner.

Metode: tall skrevet etter fransk konvensjon (Frankrike), der « billion » betegner tusen milliarder (10¹²). Resultatene er fullt reproduserbare med program.