Italian 
French 
German 
English 
Spanish 
Hindi 
Japanese 
Korean 
Norwegian 
Chinese 
Le quattro lettere che i numeri francesi ignorano
Prendete un numero, uno qualsiasi, e scrivetelo in lettere. Ricominciate. Contate fin dove vi dice il coraggio. Potreste passarci la giornata: non scriverete mai la lettera J, né la K, né la W, né la Y. E per veder comparire una semplice B, dovrete arrivare fino a… mille miliardi. Piccola esplorazione di un territorio che nessuno pensa di percorrere: l'ortografia dei numeri.
Una caccia alle lettere
L'idea è semplice: sillabare i numeri uno per uno — « zéro », « un », « deux », « trois »… — e annotare, per ogni lettera dell'alfabeto, il primo numero in cui compare. Ho affidato la fatica a un programma che sa scrivere i numeri in francese secondo le regole abituali (« quatre-vingt-dix-sept », « deux cent mille », ecc.). Il risultato disegna una geografia inattesa del nostro alfabeto.
Quattro lettere grandi assenti
La prima sorpresa è ciò che non arriva mai. Quattro lettere sono totalmente escluse dal vocabolario dei numeri: J, K, W e Y. Potrete contare fino all'infinito, nessuna di esse farà capolino. La ragione è limpida appena ci si pensa: nessuna parola-numero francese — dalle unità alle scale più alte — le contiene. La « y » di « pays » o la « k » di « kilo » non sono mai state invitate al tavolo dei conti.
La B che si fa attendere
La seconda sorpresa è più spettacolare. La lettera B esiste davvero nei numeri… ma si nasconde molto, molto lontano. Da zero fino a 999.999.999.999, non c'è ombra di una B: né nelle unità, né in « cent », « mille », « million » o « milliard ». Bisogna salire fino a mille miliardi — cioè un billion, vale a dire 1012 — perché compaia finalmente la prima occorrenza della lettera. In altre parole: si possono nominare assolutamente tutti i numeri fino a quasi mille miliardi senza tracciare una sola B.
Gli anglofoni conoscono una stranezza cugina: nella loro lingua bisogna contare fino a one thousand per incontrare la prima lettera A. Ogni lingua ha le sue lettere timide.
La classifica delle prime volte
Per il resto, la sfilata è più precoce. Già con « zéro » arrivano la E, la O, la R e la Z. « Un » aggiunge la U e la N. « Deux » porta la D e la X. « Trois » infila la I, la S e la T. La lettera A aspetta « quatre », la C aspetta « cinq », la P si nasconde in « sept », la H in « huit », la F in « neuf ». Poi il ritmo rallenta: la V e la G arrivano solo con « vingt », e le comunissime L e M pazientano fino a « mille ». Chi avrebbe scommesso che la lettera M, così banale, fosse assente da tutti i numeri sotto il mille?
Contare ciò che nessuno conta
Tutto questo, naturalmente, non serve a nulla. Ma è il genere di constatazione che cambia discretamente lo sguardo: la prossima volta che scriverete un assegno o compilerete un modulo in lettere, saprete che vi muovete in un alfabeto amputato di quattro lettere, e che una B vi vale il suo peso in miliardi. I numeri, che crediamo neutri e freddi, hanno anche loro le proprie manie ortografiche.
Metodo: numeri scritti secondo la convenzione francese (Francia), con « billion » a indicare mille miliardi (1012). Risultati interamente riproducibili tramite programma.
Le quattro lettere che i numeri francesi ignorano
Prendete un numero, uno qualsiasi, e scrivetelo in lettere. Ricominciate. Contate fin dove vi dice il coraggio. Potreste passarci la giornata: non scriverete mai la lettera J, né la K, né la W, né la Y. E per veder comparire una semplice B, dovrete arrivare fino a… mille miliardi. Piccola esplorazione di un territorio che nessuno pensa di percorrere: l'ortografia dei numeri.
Una caccia alle lettere
L'idea è semplice: sillabare i numeri uno per uno — « zéro », « un », « deux », « trois »… — e annotare, per ogni lettera dell'alfabeto, il primo numero in cui compare. Ho affidato la fatica a un programma che sa scrivere i numeri in francese secondo le regole abituali (« quatre-vingt-dix-sept », « deux cent mille », ecc.). Il risultato disegna una geografia inattesa del nostro alfabeto.
Quattro lettere grandi assenti
La prima sorpresa è ciò che non arriva mai. Quattro lettere sono totalmente escluse dal vocabolario dei numeri: J, K, W e Y. Potrete contare fino all'infinito, nessuna di esse farà capolino. La ragione è limpida appena ci si pensa: nessuna parola-numero francese — dalle unità alle scale più alte — le contiene. La « y » di « pays » o la « k » di « kilo » non sono mai state invitate al tavolo dei conti.
La B che si fa attendere
La seconda sorpresa è più spettacolare. La lettera B esiste davvero nei numeri… ma si nasconde molto, molto lontano. Da zero fino a 999.999.999.999, non c'è ombra di una B: né nelle unità, né in « cent », « mille », « million » o « milliard ». Bisogna salire fino a mille miliardi — cioè un billion, vale a dire 1012 — perché compaia finalmente la prima occorrenza della lettera. In altre parole: si possono nominare assolutamente tutti i numeri fino a quasi mille miliardi senza tracciare una sola B.
Gli anglofoni conoscono una stranezza cugina: nella loro lingua bisogna contare fino a one thousand per incontrare la prima lettera A. Ogni lingua ha le sue lettere timide.
La classifica delle prime volte
Per il resto, la sfilata è più precoce. Già con « zéro » arrivano la E, la O, la R e la Z. « Un » aggiunge la U e la N. « Deux » porta la D e la X. « Trois » infila la I, la S e la T. La lettera A aspetta « quatre », la C aspetta « cinq », la P si nasconde in « sept », la H in « huit », la F in « neuf ». Poi il ritmo rallenta: la V e la G arrivano solo con « vingt », e le comunissime L e M pazientano fino a « mille ». Chi avrebbe scommesso che la lettera M, così banale, fosse assente da tutti i numeri sotto il mille?
Contare ciò che nessuno conta
Tutto questo, naturalmente, non serve a nulla. Ma è il genere di constatazione che cambia discretamente lo sguardo: la prossima volta che scriverete un assegno o compilerete un modulo in lettere, saprete che vi muovete in un alfabeto amputato di quattro lettere, e che una B vi vale il suo peso in miliardi. I numeri, che crediamo neutri e freddi, hanno anche loro le proprie manie ortografiche.
Metodo: numeri scritti secondo la convenzione francese (Francia), con « billion » a indicare mille miliardi (1012). Risultati interamente riproducibili tramite programma.
Le quattro lettere che i numeri francesi ignorano
Prendete un numero, uno qualsiasi, e scrivetelo in lettere. Ricominciate. Contate fin dove vi dice il coraggio. Potreste passarci la giornata: non scriverete mai la lettera J, né la K, né la W, né la Y. E per veder comparire una semplice B, dovrete arrivare fino a… mille miliardi. Piccola esplorazione di un territorio che nessuno pensa di percorrere: l'ortografia dei numeri.
Una caccia alle lettere
L'idea è semplice: sillabare i numeri uno per uno — « zéro », « un », « deux », « trois »… — e annotare, per ogni lettera dell'alfabeto, il primo numero in cui compare. Ho affidato la fatica a un programma che sa scrivere i numeri in francese secondo le regole abituali (« quatre-vingt-dix-sept », « deux cent mille », ecc.). Il risultato disegna una geografia inattesa del nostro alfabeto.
Quattro lettere grandi assenti
La prima sorpresa è ciò che non arriva mai. Quattro lettere sono totalmente escluse dal vocabolario dei numeri: J, K, W e Y. Potrete contare fino all'infinito, nessuna di esse farà capolino. La ragione è limpida appena ci si pensa: nessuna parola-numero francese — dalle unità alle scale più alte — le contiene. La « y » di « pays » o la « k » di « kilo » non sono mai state invitate al tavolo dei conti.
La B che si fa attendere
La seconda sorpresa è più spettacolare. La lettera B esiste davvero nei numeri… ma si nasconde molto, molto lontano. Da zero fino a 999.999.999.999, non c'è ombra di una B: né nelle unità, né in « cent », « mille », « million » o « milliard ». Bisogna salire fino a mille miliardi — cioè un billion, vale a dire 1012 — perché compaia finalmente la prima occorrenza della lettera. In altre parole: si possono nominare assolutamente tutti i numeri fino a quasi mille miliardi senza tracciare una sola B.
Gli anglofoni conoscono una stranezza cugina: nella loro lingua bisogna contare fino a one thousand per incontrare la prima lettera A. Ogni lingua ha le sue lettere timide.
La classifica delle prime volte
Per il resto, la sfilata è più precoce. Già con « zéro » arrivano la E, la O, la R e la Z. « Un » aggiunge la U e la N. « Deux » porta la D e la X. « Trois » infila la I, la S e la T. La lettera A aspetta « quatre », la C aspetta « cinq », la P si nasconde in « sept », la H in « huit », la F in « neuf ». Poi il ritmo rallenta: la V e la G arrivano solo con « vingt », e le comunissime L e M pazientano fino a « mille ». Chi avrebbe scommesso che la lettera M, così banale, fosse assente da tutti i numeri sotto il mille?
Contare ciò che nessuno conta
Tutto questo, naturalmente, non serve a nulla. Ma è il genere di constatazione che cambia discretamente lo sguardo: la prossima volta che scriverete un assegno o compilerete un modulo in lettere, saprete che vi muovete in un alfabeto amputato di quattro lettere, e che una B vi vale il suo peso in miliardi. I numeri, che crediamo neutri e freddi, hanno anche loro le proprie manie ortografiche.
Metodo: numeri scritti secondo la convenzione francese (Francia), con « billion » a indicare mille miliardi (1012). Risultati interamente riproducibili tramite programma.
