English 
French 
Spanish 
Chinese 
Japanese 
Korean 
Hindi 
German 
Norwegian 
Les quatre lettres que les nombres français ignorent
Prenez un nombre, n'importe lequel, et écrivez-le en toutes lettres. Recommencez. Comptez aussi haut que le courage vous en dit. Vous pouvez y passer la journée : jamais vous n'écrirez la lettre J, ni le K, ni le W, ni le Y. Et pour voir surgir un simple B, il vous faudra atteindre… mille milliards. Petite exploration d'un territoire que personne ne pense à arpenter : l'orthographe des nombres.
Une chasse aux lettres
L'idée est simple : épeler les nombres un par un — « zéro », « un », « deux », « trois »… — et noter, pour chaque lettre de l'alphabet, le premier nombre où elle apparaît. J'ai confié la corvée à un programme qui sait écrire les nombres en français selon les règles habituelles (« quatre-vingt-dix-sept », « deux cent mille », etc.). Le résultat dessine une géographie inattendue de notre alphabet.
Quatre lettres aux abonnés absents
La première surprise, c'est ce qui ne vient jamais. Quatre lettres sont totalement exclues du vocabulaire des nombres : J, K, W et Y. Vous aurez beau compter jusqu'à l'infini, aucune ne pointera le bout de son nez. La raison est limpide une fois qu'on y pense : aucun mot-nombre français — des unités aux échelles les plus hautes — ne les contient. Le « y » de « pays » ou le « k » de « kilo » n'ont jamais été invités à la table des comptes.
Le B qui se fait attendre
La deuxième surprise est plus spectaculaire. La lettre B existe bien dans les nombres… mais elle se cache très, très loin. De zéro jusqu'à 999 999 999 999, pas l'ombre d'un B : ni dans les unités, ni dans « cent », « mille », « million » ou « milliard ». Il faut grimper jusqu'à mille milliards — soit un billion, c'est-à-dire 1012 — pour qu'apparaisse enfin la première occurrence de la lettre. Autrement dit : on peut nommer absolument tous les nombres jusqu'à près de mille milliards sans jamais tracer un seul B.
Les anglophones connaissent une bizarrerie cousine : dans leur langue, il faut compter jusqu'à one thousand pour rencontrer la première lettre A. Chaque langue a ses lettres timides.
Le palmarès des premières fois
Pour le reste, le défilé est plus précoce. Dès « zéro », on décroche le E, le O, le R et le Z. « Un » ajoute le U et le N. « Deux » apporte le D et le X. « Trois » glisse le I, le S et le T. La lettre A attend « quatre », le C attend « cinq », le P se cache dans « sept », le H dans « huit », le F dans « neuf ». Puis le rythme ralentit : le V et le G n'arrivent qu'avec « vingt », et les très communs L et M patientent jusqu'à « mille ». Qui aurait parié que la lettre M, si banale, soit absente de tous les nombres en dessous de mille ?
Compter ce que personne ne compte
Rien de tout cela ne sert, bien sûr. Mais c'est le genre de constat qui change discrètement le regard : la prochaine fois que vous écrirez un chèque ou remplirez un formulaire en toutes lettres, vous saurez que vous évoluez dans un alphabet amputé de quatre lettres, et qu'un B y vaut son pesant de milliards. Les nombres, qu'on croit neutres et froids, ont eux aussi leurs manies orthographiques.
Méthode : nombres écrits selon la convention française (France), le « billion » désignant mille milliards (1012). Résultats entièrement reproductibles par programme.
Les quatre lettres que les nombres français ignorent
Prenez un nombre, n'importe lequel, et écrivez-le en toutes lettres. Recommencez. Comptez aussi haut que le courage vous en dit. Vous pouvez y passer la journée : jamais vous n'écrirez la lettre J, ni le K, ni le W, ni le Y. Et pour voir surgir un simple B, il vous faudra atteindre… mille milliards. Petite exploration d'un territoire que personne ne pense à arpenter : l'orthographe des nombres.
Une chasse aux lettres
L'idée est simple : épeler les nombres un par un — « zéro », « un », « deux », « trois »… — et noter, pour chaque lettre de l'alphabet, le premier nombre où elle apparaît. J'ai confié la corvée à un programme qui sait écrire les nombres en français selon les règles habituelles (« quatre-vingt-dix-sept », « deux cent mille », etc.). Le résultat dessine une géographie inattendue de notre alphabet.
Quatre lettres aux abonnés absents
La première surprise, c'est ce qui ne vient jamais. Quatre lettres sont totalement exclues du vocabulaire des nombres : J, K, W et Y. Vous aurez beau compter jusqu'à l'infini, aucune ne pointera le bout de son nez. La raison est limpide une fois qu'on y pense : aucun mot-nombre français — des unités aux échelles les plus hautes — ne les contient. Le « y » de « pays » ou le « k » de « kilo » n'ont jamais été invités à la table des comptes.
Le B qui se fait attendre
La deuxième surprise est plus spectaculaire. La lettre B existe bien dans les nombres… mais elle se cache très, très loin. De zéro jusqu'à 999 999 999 999, pas l'ombre d'un B : ni dans les unités, ni dans « cent », « mille », « million » ou « milliard ». Il faut grimper jusqu'à mille milliards — soit un billion, c'est-à-dire 1012 — pour qu'apparaisse enfin la première occurrence de la lettre. Autrement dit : on peut nommer absolument tous les nombres jusqu'à près de mille milliards sans jamais tracer un seul B.
Les anglophones connaissent une bizarrerie cousine : dans leur langue, il faut compter jusqu'à one thousand pour rencontrer la première lettre A. Chaque langue a ses lettres timides.
Le palmarès des premières fois
Pour le reste, le défilé est plus précoce. Dès « zéro », on décroche le E, le O, le R et le Z. « Un » ajoute le U et le N. « Deux » apporte le D et le X. « Trois » glisse le I, le S et le T. La lettre A attend « quatre », le C attend « cinq », le P se cache dans « sept », le H dans « huit », le F dans « neuf ». Puis le rythme ralentit : le V et le G n'arrivent qu'avec « vingt », et les très communs L et M patientent jusqu'à « mille ». Qui aurait parié que la lettre M, si banale, soit absente de tous les nombres en dessous de mille ?
Compter ce que personne ne compte
Rien de tout cela ne sert, bien sûr. Mais c'est le genre de constat qui change discrètement le regard : la prochaine fois que vous écrirez un chèque ou remplirez un formulaire en toutes lettres, vous saurez que vous évoluez dans un alphabet amputé de quatre lettres, et qu'un B y vaut son pesant de milliards. Les nombres, qu'on croit neutres et froids, ont eux aussi leurs manies orthographiques.
Méthode : nombres écrits selon la convention française (France), le « billion » désignant mille milliards (1012). Résultats entièrement reproductibles par programme.
Les quatre lettres que les nombres français ignorent
Prenez un nombre, n'importe lequel, et écrivez-le en toutes lettres. Recommencez. Comptez aussi haut que le courage vous en dit. Vous pouvez y passer la journée : jamais vous n'écrirez la lettre J, ni le K, ni le W, ni le Y. Et pour voir surgir un simple B, il vous faudra atteindre… mille milliards. Petite exploration d'un territoire que personne ne pense à arpenter : l'orthographe des nombres.
Une chasse aux lettres
L'idée est simple : épeler les nombres un par un — « zéro », « un », « deux », « trois »… — et noter, pour chaque lettre de l'alphabet, le premier nombre où elle apparaît. J'ai confié la corvée à un programme qui sait écrire les nombres en français selon les règles habituelles (« quatre-vingt-dix-sept », « deux cent mille », etc.). Le résultat dessine une géographie inattendue de notre alphabet.
Quatre lettres aux abonnés absents
La première surprise, c'est ce qui ne vient jamais. Quatre lettres sont totalement exclues du vocabulaire des nombres : J, K, W et Y. Vous aurez beau compter jusqu'à l'infini, aucune ne pointera le bout de son nez. La raison est limpide une fois qu'on y pense : aucun mot-nombre français — des unités aux échelles les plus hautes — ne les contient. Le « y » de « pays » ou le « k » de « kilo » n'ont jamais été invités à la table des comptes.
Le B qui se fait attendre
La deuxième surprise est plus spectaculaire. La lettre B existe bien dans les nombres… mais elle se cache très, très loin. De zéro jusqu'à 999 999 999 999, pas l'ombre d'un B : ni dans les unités, ni dans « cent », « mille », « million » ou « milliard ». Il faut grimper jusqu'à mille milliards — soit un billion, c'est-à-dire 1012 — pour qu'apparaisse enfin la première occurrence de la lettre. Autrement dit : on peut nommer absolument tous les nombres jusqu'à près de mille milliards sans jamais tracer un seul B.
Les anglophones connaissent une bizarrerie cousine : dans leur langue, il faut compter jusqu'à one thousand pour rencontrer la première lettre A. Chaque langue a ses lettres timides.
Le palmarès des premières fois
Pour le reste, le défilé est plus précoce. Dès « zéro », on décroche le E, le O, le R et le Z. « Un » ajoute le U et le N. « Deux » apporte le D et le X. « Trois » glisse le I, le S et le T. La lettre A attend « quatre », le C attend « cinq », le P se cache dans « sept », le H dans « huit », le F dans « neuf ». Puis le rythme ralentit : le V et le G n'arrivent qu'avec « vingt », et les très communs L et M patientent jusqu'à « mille ». Qui aurait parié que la lettre M, si banale, soit absente de tous les nombres en dessous de mille ?
Compter ce que personne ne compte
Rien de tout cela ne sert, bien sûr. Mais c'est le genre de constat qui change discrètement le regard : la prochaine fois que vous écrirez un chèque ou remplirez un formulaire en toutes lettres, vous saurez que vous évoluez dans un alphabet amputé de quatre lettres, et qu'un B y vaut son pesant de milliards. Les nombres, qu'on croit neutres et froids, ont eux aussi leurs manies orthographiques.
Méthode : nombres écrits selon la convention française (France), le « billion » désignant mille milliards (1012). Résultats entièrement reproductibles par programme.
