कोई भी संख्या लीजिए और उसे पूरा शब्दों में लिखिए। फिर दोहराइए। जितना चाहें उतना ऊपर तक गिनिए। आप पूरा दिन लगा सकते हैं: आप कभी J नहीं लिखेंगे, न K, न W, न Y। और एक साधारण B देखने के लिए आपको पहुँचना होगा… mille milliards तक। यह संख्याओं की वर्तनी जैसे उस क्षेत्र की छोटी खोज है जहाँ कोई शायद ही जाता हो।

अक्षरों की तलाश

विचार सरल है: संख्याओं को एक-एक करके लिखना — « zéro », « un », « deux », « trois »… — और वर्णमाला के हर अक्षर के लिए यह नोट करना कि वह पहली बार किस संख्या में आता है। मैंने यह काम एक ऐसे प्रोग्राम को दिया जो सामान्य नियमों के अनुसार फ्रांसीसी संख्याएँ लिख सकता है (« quatre-vingt-dix-sept », « deux cent mille », आदि)। परिणाम हमारे अक्षरों का एक अनपेक्षित नक्शा बनाता है।

चार अक्षर पूरी तरह गायब

पहला आश्चर्य यह है कि क्या कभी आता ही नहीं। चार अक्षर संख्याओं की शब्दावली से पूरी तरह बाहर हैं: J, K, W और Y। आप अनंत तक गिन लें, इनमें से कोई भी सामने नहीं आएगा। कारण साफ है: कोई भी फ्रांसीसी संख्या-शब्द — इकाइयों से लेकर सबसे ऊँचे पैमानों तक — इन्हें नहीं रखता। « pays » का « y » या « kilo » का « k » गिनती की मेज़ पर कभी बुलाया ही नहीं गया।

B जो बहुत देर से आता है

दूसरा आश्चर्य और भी बड़ा है। B संख्या-शब्दों में मौजूद है… लेकिन बहुत, बहुत दूर छिपा है। शून्य से 999 999 999 999 तक B की छाया भी नहीं: न इकाइयों में, न « cent », « mille », « million » या « milliard » में। पहली बार यह अक्षर दिखने के लिए mille milliards — यानी billion, अर्थात 10¹² — तक पहुँचना पड़ता है। दूसरे शब्दों में, लगभग mille milliards तक की सभी संख्याएँ बिना एक भी B लिखे नामित की जा सकती हैं।

अंग्रेज़ी बोलने वाले भी ऐसी ही अजीब बात जानते हैं: उनकी भाषा में पहली बार A से मिलने के लिए one thousand तक गिनना पड़ता है। हर भाषा के अपने शर्मीले अक्षर होते हैं।

पहली बार आने वालों की सूची

बाकी अक्षर जल्दी आ जाते हैं। « zéro » से ही E, O, R और Z मिल जाते हैं। « Un » U और N जोड़ता है। « Deux » D और X लाता है। « Trois » I, S और T देता है। A « quatre » का इंतज़ार करता है, C « cinq » का, P « sept » में छिपा है, H « huit » में, F « neuf » में। फिर गति धीमी होती है: V और G केवल « vingt » में आते हैं, और बहुत सामान्य L और M « mille » तक प्रतीक्षा करते हैं। कौन सोचता कि इतना साधारण M हजार से कम सभी संख्याओं से गायब होगा?

वह गिनना जिसे कोई नहीं गिनता

इन सबका कोई उपयोग नहीं, बिल्कुल। लेकिन यह ऐसी बात है जो चुपचाप नज़रिया बदल देती है: अगली बार जब आप कोई चेक लिखेंगे या फॉर्म में संख्या शब्दों में भरेंगे, तो आपको पता होगा कि आप ऐसे वर्णमाला-क्षेत्र में हैं जिसमें चार अक्षर नहीं हैं, और जहाँ एक B अरबों के बराबर भारी है। संख्याएँ, जिन्हें हम ठंडी और निष्पक्ष मानते हैं, उनकी भी अपनी वर्तनी की आदतें होती हैं।

विधि: फ्रांसीसी परंपरा (France) के अनुसार लिखी गई संख्याएँ, जहाँ « billion » का अर्थ mille milliards (10¹²) है। परिणाम प्रोग्राम से पूरी तरह दोहराए जा सकते हैं।