午前一時、沖縄科学技術大学院大学（OIST）の研究室。水槽の中で一匹のタコが眠っている。すると突然、不思議なことが起きる。数秒前までくすんだ灰色だった皮膚が点滅し始めたのだ。暗い斑点が胴の両側へ広がり、金色の光が腕を走り、迷彩模様が浮かんでは数秒で消える。そして再び、すべてが静かになる。タコはまだ眠ったままだ。

この動物が眠っているとき、その頭の中、いやむしろ腕の中では何が起きているのだろう。夢を見ているのか。数十年前なら、こんな問いはばかげていると思われただろう。今では現代神経学の最も魅力的な問いの一つになっている。

睡眠に対する見方を変える研究

2023年6月、OISTとワシントン大学の研究チームは、学術誌 Nature に、 Octopus laqueusという種の睡眠を調べた研究結果を発表した。そこで見つかった事実は、従来の常識を揺さぶるものだった。タコは、私たちを含む哺乳類が毎晩経験するのと同じように、明確に異なる二つの睡眠段階を行き来していた。

最初の段階は静かだ。タコは動かず、皮膚は均一な色になり、神経活動は遅くなる。人間のノンレム睡眠、いわゆる「徐波」の段階でも同じことが観察される。

ところが、およそ一時間に一度、すべてが一変する。一〜二分のあいだ、タコの腕がわずかにぴくつき、半分閉じたまぶたの下で眼球が動き、呼吸が速くなり、皮膚には一瞬の色模様が現れ始める。同時に脳の電気生理学的記録は、覚醒時にきわめて近い神経活動を示す。とりわけ、学習と記憶に関わる上前頭葉と垂直葉で顕著だった。

この段階は、哺乳類でいう REM 睡眠（ Rapid Eye Movement、すなわち逆説睡眠）と細部まで一致する。人間が夢を見るのはこの段階だ。

五億年もの隔たり、それでも

この発見を哲学的にめまいがするほど壮大なものにしているのは、タコと人間を隔てる進化上の距離だ。最後の共通祖先が生きていたのは、およそ5億〜5億5,000万年前。おそらく本格的な脳も複雑な記憶もなく、私たちが「内面」と呼ぶものに少しも似ていない、小さな海生の虫だった。

その分岐以降、二つの系統は完全に独立して進化した。脊椎動物は、大脳皮質を備えた中央集権的で階層的な脳をつくった。一方、頭足類は根本的に異なる道を進んだ。タコには約5億個のニューロンがあるが、 その三分の二は中央の脳には存在しない。ニューロンは腕に分散している。それぞれの腕は、いわば半自律的な存在であり、司令部に問い合わせることなく、特定の運動判断を下せる。

それでも二つの系統は同じ結論にたどり着いた。覚醒に似た激しい活動期を含む、二段階の睡眠である。遠く離れた二つの生物種が、同じ問題に対する同じ解決策を独立に獲得する「収斂進化」という現象は、この睡眠が偶然ではないことを示している。記憶の定着、あるいは一日の経験の処理において、不可欠な役割を果たしているのかもしれない。

本当に夢を見ているのか

問いへの答えはまだ出ておらず、科学者たちは慎重だ。タコが「夢を見る」と言うには、何らかの主観的体験、つまり内面を持つと仮定しなければならない。ここに現在の神経科学の限界がある。

確かに言えるのは、活動的な睡眠段階にあるタコが、哺乳類の夢と結び付けられるすべての 行動的・神経的相関 を示すことだ。覚醒時に似た脳活動、不随意の筋運動、皮膚模様の急速な変化である。とりわけ興味深いのは皮膚の色変化だ。迷彩や警戒色の一連のパターンを丸ごと再現しているように見え、まるで狩り、逃走、他個体とのやり取りを頭の中で再生しているかのようだ。

ブラジルの研究者シルビア・リマ・デ・ソウザ・メデイロスは、2019年、こうした夜間の色彩変化を見せるタコを撮影し、「日中の経験をもう一度体験していたのかもしれないと考えています」と述べた。2023年、OISTのデータはこの直感に神経学的な根拠を与えた。

タコが私たち自身について教えてくれること

逆説睡眠が哺乳類だけのものではないと知ることには、よい意味で深く心を揺さぶられるものがある。鳥類や爬虫類にも、この種の睡眠の単純な形が見られることはすでに分かっていた。しかし、神経構造が大きく異なるタコは、さらに強力な証拠を加える。活動的睡眠は脊椎動物の進化が生んだ偶然ではなく、複雑な認知すべてに必要なものかもしれない。

言い換えれば、学び、記憶し、適応するためには、夢を見る必要があるのかもしれない。そしてタコも夢を見るのなら、夢は私たちが考えていたよりはるかに古く、はるかに普遍的なものだ。

これは、ある動物に対する見方だけを変える発見ではない。脳や記憶、そしておそらく内的体験を持つとは何を意味するのか、その考え方まで変える。沖縄の夜のどこか、水槽の中で、九つの脳を持つタコが静かに明滅している。腕と前頭葉で何が起きているのかは、今も謎のままだ。それでも、そのタコが私たちが毎晩経験するものに遠く似た何かを通り抜けているという仮説は、もはや完全なSFではない。