Un dizionario non è solo un elenco: è un paesaggio. A forza di impilare le parole in ordine alfabetico, vi si disegnano senza volerlo record, simmetrie e stranezze che nessuno nota. Ho voluto scovarle passando al setaccio quasi 197.000 parole francesi. Ecco le mie quattro scoperte preferite.

1. « oiseau », campione di concisione

Il francese conta cinque vocali — a, e, i, o, u — e un piccolo gioco consiste nel cercare le parole che le contengono tutte. Sono 10.256, quindi non è una rarità. La vertigine arriva dalla lunghezza: una sola parola riesce nell'impresa in appena sei lettere, ed è « oiseau ». Non « aïeul », non « ouaille »: l'oiseau, e solo lui, dispone le cinque vocali in uno spazio minuscolo. La leggenda da cortile scolastico era dunque vera — e il calcolo lo conferma: nessun'altra parola di sei lettere fa altrettanto.

2. « stylographique », la parola che non si ripete mai

Si chiama isogramma una parola in cui tutte le lettere sono diverse: nessuna compare due volte. Più una parola si allunga, più l'impresa diventa improbabile — ci sono solo ventisei lettere, e il francese ama raddoppiare le consonanti. Eppure il record arriva a quattordici lettere distinte: « stylographique » (relativo alla penna stilografica), seguito da vicino da « xylographiques ». Quattordici lettere, quattordici tasti diversi, non una sola ripetuta: un piccolo miracolo di equilibrio, l'equivalente francese del celebre uncopyrightable inglese.

3. « bijoux » e l'ordine impossibile

E se cercassimo le parole le cui lettere rispettano l'ordine alfabetico, dalla prima all'ultima? L'alfabeto è tirannico: basta un ritorno indietro per squalificare la parola. Risultato: i campioni si fermano a sei lettere, e l'elenco è breve ma grazioso: « bijoux », « chintz », « dehors », « effort », « accent », « afflux »… « Bijoux » è il più elegante — b, i, j, o, u, x scorrono senza mai arretrare. Oltre le sei lettere, la lingua rifiuta ostinatamente di camminare dritta.

4. « regagner » ↔ « rengager », la parola-specchio

Ultima caccia, la più giocosa: le parole-specchio, quelle che, lette al contrario, ne formano un'altra, reale. Il francese ne nasconde trentatré di almeno cinque lettere. Qualche perla: « animal » diventa « lamina », « avaler » si ribalta in « relava », « casser » in « ressac ». Ma il record, a otto lettere, oppone due verbi quasi gemelli: « regagner » e « rengager ». Leggetene uno al contrario e ottenete l'altro. Il caso, a volte, ha senso dell'umorismo.

Contare per niente, e per puro piacere

Nessuna di queste curiosità serve a qualcosa. Non si vince a Scarabeo con « stylographique », e sapere che l'uccello custodiva le vocali non sfama nessuno. Ma è proprio questo il fascino dell'esercizio: prendere un oggetto familiare come un dizionario e, a colpi di conteggi pazienti, renderlo all'improvviso strano e vivo. La lingua che crediamo di conoscere a memoria conserva, nei suoi angoli nascosti, simmetrie che non avevamo mai visto.

Metodo: analisi di un elenco pubblico di forme del francese (coniugazioni e plurali inclusi), ridotto alle parole scritte con le ventisei lettere di base, senza accenti né trattini. Tutti i risultati sono riproducibili.